Vợ tôi đâu rồi – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Nhận được điện thoại em gái ở quê, tôi lặng người. Lẽ ra khi nghe em gái nói ba tỉnh táo trở lại tôi phải vui mừng, nhưng không hiểu sao lòng tôi thấy nặng nề quá.

Ba tôi năm nay đã gần 80 tuổi. Năm ngoái mẹ tôi bị cảm rồi ra đi đột ngột, khiến cả nhà ai cũng sốc. Riêng với ba tôi, sự ra đi của mẹ như cú quật ngang, khiến ông rơi vào trạng thái nhớ nhớ quên quên. Ngày nào ông cũng đi tìm mẹ, gặp người nào cũng hỏi: “Vợ tôi đâu rồi?”.

Hồi mẹ tôi còn sống, ba mẹ thường hay khắc khẩu với nhau. Những năm tháng về già, mẹ trở nên khó tính hơn, ba tôi lại hay quên những thứ vụn vặt, nên cả hai không ngày nào không có tiếng tranh cãi. Những câu chuyện thường nhật rất ít khi ba mẹ tôi có thể nói trọn vẹn với nhau, lần nào cuộc trò chuyện cũng kết thúc bằng những rộn rã của sự bất đồng. Nhiều khi ba mẹ tôi còn giận dỗi nhau hệt như trẻ con, lúc ấy mấy anh em tôi lại phải đứng ra “giảng hòa”.

Vậy mà khi mẹ đột ngột rời đi, ba lại chẳng thể vực dậy sau cú sốc. Ba cứ đi tới nhà này, nhà kia, những nơi mà mẹ hay ghé đến lúc còn sống. Tới đâu, câu hỏi nhói lòng của ba cũng lặp lại: “Có vợ tôi ở đây không? Vợ tôi đi đâu rồi?”.

Ba quên mọi thứ, ký ức của ông dường như chỉ còn mỗi hình bóng của mẹ, những chuyện liên quan đến mẹ. Ba quên cả con trai, con gái, vậy mà chuyện mẹ thích ăn gì, mẹ hay nhắc đến ai,… ba đều nhớ hết.

Em gái tôi từng òa khóc nức nở khi bỗng dưng ba loẹt quẹt lại gần, hỏi em: “Trời ơi, sao cô giống vợ tôi dữ vậy? Cô có biết bà ấy đi đâu rồi không?”.

Em nghe vậy thì kêu lên nức nở: “Con đây mà ba. Còn là con gái của ba mà. Ba sao vậy ạ?”. Thế nhưng ba chẳng để tâm đến lời nói của em, đôi mắt ba trở nên khờ dại, nhìn vào khoảng không vô định. Giây phút đó tôi mới hiểu ra tình cảm của ba dành cho mẹ sâu sắc đến nhường nào. Khắc khẩu không phải là họ bớt yêu thương nhau, mà đó là cách họ chung sống với nhau.

Những ngày sau đó, ba đi tìm mẹ thường xuyên hơn. Sợ ba đi lạc, anh em chúng tôi bèn kẹp vào áo ba tờ giấy ghi vài dòng thông tin liên lạc để có gì còn có người báo giúp. Vậy mà đến một ngày chẳng hiểu sao ba đi lạc tận nhà cũ của ngoại. Ngôi nhà trước đây ngoại tôi ở, rồi sau bán đi để về quê sống. Nhà cũ của ngoại cách nhà tôi tới 9-10km. Khi có người báo giúp, anh em tôi hớt hải chạy tới tìm ba thì thấy ông đang đứng trước cổng nhà, lẩm bẩm: “Sao kỳ vậy, đúng nhà vợ tôi đây mà!”.

Chúng tôi làm đủ mọi cách, đưa ba đến gặp rất nhiều bác sĩ, nhưng ba vẫn không thể nào bớt lẫn. Nói đúng hơn, trong trí nhớ của ba bây giờ điều duy nhất còn chứa đựng lại là mẹ và những điều liên quan tới mẹ. Mỗi khi tôi về nhà, ông đều hỏi: "Anh tới tìm ai?". Cô em gái được ba cưng chiều, yêu thương đến vậy, nhưng ngày nào thấy em, ba cũng hỏi lặp đi lặp lại: "Sao cô giống vợ tôi vậy?".

Em gái gọi điện cho tôi nói, những ngày gần đây ba đột nhiên tỉnh táo lại, khiến em sợ ba giống như mẹ, sắp rời bỏ anh em mình. Ba như từ ký ức với riêng mẹ trở lại cuộc sống hiện tại cùng các con. Ba chấp nhận sự ra đi của mẹ trong im lặng và bình thản, rồi ba hỏi han em việc này việc khác trong nhà, xong ba lại nói muốn ăn bữa cơm gia đình đầy đủ.

Việc ba tỉnh táo trở lại sau gần một năm trời nhớ nhớ quên quên khiến chúng tôi phát hoảng. Ba lúc này hệt như ngọn đèn dầu sắp cạn. Nhìn ba, tôi không kìm được nước mắt. Hóa ra trong đời, công danh sự nghiệp, tiền bạc tình ái… rồi cũng chỉ là phù du, duy chỉ có sự yêu thương trọn vẹn với người bạn đời đã từng kề vai sát cánh mới là mãi mãi.

Sưu tầm

Xem thêm: Cậu học trò không bao giờ làm bài – Câu chuyện đáng suy ngẫm