Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.899 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.452 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương9 Thành viên · 766 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.098 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Bố tôi và những chiếc răng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Nhìn nụ cười của bố tôi hạnh phúc vô ngần. Đôi khi báo hiếu không cần đến những điều to tát. Chỉ cần cha mình nhai ngon một bữa cơm, cười rạng rỡ không ngại ngùng, là đủ thấy lòng ấm.
Bố tôi là người đàn ông cứng đầu nhất mà tôi từng biết. Ông có thể trèo lên mái nhà giữa trưa nắng chang chang của tháng 7 chỉ để sửa cái ăng -ten. Ông có thể đạp xe gần 10 cây số về quê giỗ họ, dù đầu gối đau quặn mỗi khi trở trời. Và đặc biệt, ông có thể sống hơn 10 năm với chiếc hàm mất gần phân nửa răng mà không có lấy một tiếng than phiền.
“Già rồi răng rụng thôi, có gì đâu mà sửa”, bố tôi vẫn hay nói vậy mỗi khi tôi nhắc đến viện trồng răng.
“Nhưng bố ăn khổ quá, miếng thịt nào cũng phải xé nhỏ”, tôi nói với giọng nài nỉ.
“Bố ăn khổ quen rồi”, bố cười, ánh mắt vẫn điềm nhiên như thể đó là chuyện nhỏ nhất đời người.
Tôi im lặng. Có những lúc người cha già của mình bỗng giống như một đứa trẻ, cứ ngại ngần, lần lữa. Nhưng rồi, một hôm tôi đặt tay lên vai bố, nói khẽ: “Bố làm răng vì con được không?”.
Bố nhìn tôi rồi gật đầu. Cái gật đầu rất chậm.
Ngày đến phòng khám, bố ngồi co ro trên ghé như lần tôi đưa ông đi khám mắt. Bác sĩ hỏi: “Bác có mong muốn gì khi làm răng không?”.
Bố tôi cười nửa đùa nửa thật bảo: “Tôi chỉ mong nhai được bát thịt đông, không sợ rơi răng ra ngoài”.
Tôi cười theo, nhưng trong lòng nghèn nghẹn.
Rồi qua từng buổi hẹn, ông dần quen với việc khám chữa răng. Tôi nhận ra bố không còn né tránh mỗi khi bác sĩ cầm gương lên. Ông bắt đầu hỏi bác sĩ nhiều hơn, có lần còn bảo: “Làm răng này xong chắc tôi phải tìm lại món sườn nướng ngày xưa vợ nấu”.
Tôi cười, lòng nhẹ hẳn.
Đến ngày bộ răng hoàn thiện, bố tôi ăn một bữa cơm như thể đó là bữa cơm ngon nhất trần đời. Ông gắp miếng thịt kho, nhai từ tốn, chậm rãi rồi ngước lên nhìn tôi, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa xúc động: “Nhai tốt lại chắc chắn thế này... biết thế bố đã làm sớm hơn”.
Câu nói ấy của bố khiến tim tôi thắt lại. Bố không nói nhiều nhưng tôi hiểu, những năm qua ông đã lặng lẽ chịu đựng không phải vì không đau, không khó chịu... mà là vì người già thường quen hy sinh.
Hôm sau, bố bảo tôi chụp cho ông một tấm ảnh. Bố mặc sơ mi trắng, nở nụ cười rạng rỡ. Răng bố đều, đẹp. Ánh mắt còn sáng hơn cả nụ cười.
Ông vui vẻ gửi ảnh vào zalo nhóm họ hàng, tay còn còn ghi thêm dòng chữ: “Tôi có thể ăn như ngày trẻ rồi”.
Nhìn nụ cười của bố tôi hạnh phúc vô ngần. Đôi khi báo hiếu không cần đến những điều to tát. Chỉ cần cha mình nhai ngon một bữa cơm, cười rạng rỡ không ngại ngùng, là đủ thấy lòng ấm.
Nếu bố mẹ bạn cũng đang chần chừ vì lo lắng, hãy nắm tay họ. Đưa họ đến nơi cần đến như ngày họ từng dắt ta đi những bước đầu đời. Vì hạnh phúc, đôi khi đến muộn… nhưng nếu đủ yêu thương, vẫn luôn kịp.
Xem thêm: Khi nào có thời gian – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Tin liên quan
Chỉ đến khi ngồi suốt đêm bên giường bệnh tôi mới nhận ra cái gọi là “khi nào có thời gian” chính là lời hứa suông lớn nhất đời người.
Phải xem đi xem lại đến vài lần phim "Thiện nữ u hồn", tôi mới để ý đến câu nói: "Thiện lương mà không sức mạnh chỉ là thứ vô dụng".
Sau 57 năm thất lạc, hai cha con ông Chu Nghiêm (84 tuổi, trú P.Tương Mai, Q.Hoàng Mai, Hà Nội) đã được đoàn tụ vào đúng ngày 30/4.
Bài mới
Cổ nhân có câu: “Nhìn thấy cái sai của người khác là Thanh, nhìn thấy cái sai của mình là Tỉnh”. Một câu nói ngắn gọn mà bao hàm trí tuệ sâu xa.
Câu nói của cổ nhân nghe qua tưởng chừng đơn giản, nhưng đó là đúc kết của một đời trải nghiệm, thấu hiểu nhân tình thế thái. Ai lĩnh ngộ được, người ấy sống an yên, tâm nhẹ tựa mây, không còn oán trách, sân si giữa dòng đời.
Khổng Tử, bậc hiền triết vĩ đại của phương Đông, từng để lại một lời răn nổi tiếng: “Đừng bao giờ kết bạn với người không có gì tốt hơn mình.” Thoạt nghe, câu nói này dễ bị hiểu lầm là sự kiêu ngạo, tự cho mình cao hơn người khác. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, ta sẽ nhận ra đây là lời khuyên thấm thía về cách chọn bạn, giữ bạn và tự hoàn thiện bản thân trong dòng chảy nhân sinh.
Khổng Tử nói: “Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là biết”. Nghe qua, tưởng chừng chỉ là một lời khuyên về cách trả lời khi có ai hỏi. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, đây là triết lý sống vô cùng thực tế và minh triết, dạy con người cách đối diện với tri thức, với bản thân và với cuộc đời.
Triết gia Trang Tử từng răn dạy: “Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt, thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta”. Câu nói tưởng như giản đơn nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc về lòng người và cách ứng xử trong đời.
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.