Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.891 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.431 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương8 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.095 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Củ khoai tuổi thơ – Câu chuyện nhân văn cảm động
Giờ đời sống hiện đại, đủ đầy hơn, món ăn ngon không thiếu nhưng với tôi mấy củ khoai lang, khoai mì vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng, thân thương.
Ngày xưa, thời tôi đi học tiểu học, từ nhà đến trường không xa mấy, chỉ độ mấy quãng đồng. Sáng ra khỏi nhà đi bộ đến trường, hôm nào trong cặp tôi cũng ủ mấy củ khoai mì luộc hoặc khoai lang nướng, vậy là đủ no tới trưa.
Má tôi bữa nào cũng dậy từ 3-4 giờ sáng, lo cơm nước, luộc mấy củ khoai để người lớn có cái dằn bụng ra ruộng, lũ con nít thì có cái bỏ bụng giờ ra chơi. Ngày ấy, cái bánh cam phết kẹo đường với mè, bánh bột tréo áo bột đường, hay cục kẹo bòn bon tròn tròn, ngọt ngọt,… là niềm mơ ước cao sang của lũ học trò nghèo như tôi. Có những hôm đi ngang qua mấy hàng bán đá bào bỏ vô ly rồi chế chút xi rô xanh đỏ, hay thứ kem bánh dài dài toàn đá với bột kem cắt thành miếng tam giác nhỏ,… là nước miếng lại chảy dài, nhưng chỉ biết đừng nhìn rồi nuốt nước bọt. Vậy nên không có gì lại khi có những hôm tôi nổi cơn đè thằng bạn cùng lứa vô vách nhà để giành cho được nửa trái bắp luộc.
Mấy củ khoai cứ bám theo mấy đứa nghèo tụi tôi, cũng như nhiều người khác qua mấy hồi lận đận, cho đến tận cuối cái thời kỳ gian khó. Lúc ấy thóc cao gạo kéo, tiêu chuẩn thiếu hụt, bữa cơm độn khoai, rồi cơm ít khoai nhiều trở thành chuyện thường nhật. Má tôi, khi thấy mọi người trong nhà không xơi nổi mấy thứ bo bo, độn vào cho no bụng bèn chế mấy củ khoai mì, khoai lang, khoai môn thậm chí là cả khoai từ thành những món bánh hấp, bánh nướng, canh khoai… đủ kiểu. Mỗi lần như thế, mấy đứa con má đều rưng rưng nói: “Ngon quá má ơi!”.
Ấy thế mà giờ đây, mấy củ khoai lại lên ngôi. Món khoai mì hấp nước dừa giờ đã 20.000 đồng một bịch, khoai lang trở thành món ăn lý tưởng cho người giảm cân. Có quán chuyên khoai mì hấp mà giàu nức tiếng cả một vùng.
Nói gì thì nói, ngày trước cũng nhờ mấy củ khoai mà mấy dì mấy cậu trong nhà tôi được học hành con chữ. Ngày ấy, cậu Năm cùng mấy ông cậu họ, đi học từ làng ra huyện, đi bộ mấy cây số đường dài với cái mo cau dỡ theo ít cơm với vài củ khoai. Má tôi thì nhờ được mấy tháng đi bình dân học vụ mà cũng biết được con chữ. Dù phải nghỉ học từ sớm để lo chuyện cơm nước, ruộng rẫy ở nhà nhưng má viết chữ đẹp, rõ ràng lắm, tính rợ cũng chẳng thua kém ai. Dì Út với cậu Út thì may mắn hơn, được cho đi học ở Sài Gòn. Cả nhà cứ vậy nên gia thế cũng nhờ hột lúa củ khoai, ai cũng chân chất đi lên từ gian khó.
Sau này, tôi lớn lên đi học xa, mỗi lần nhớ nhà, nhớ ngoại, nhớ má tôi lại ghé đến mấy quầy bán khoai mì, khoai lang… những món ăn ấy cứ lởn vở như một lý ức khó phai mờ trong tôi, gia đình tôi và cả một thế hệ ngày ấy!
Đọc thêm
Nhìn nụ cười nở trên môi ông bà sau bao tháng ngày hai bóng già lủi thủi, âu cũng là đoạn cuối đời mà ai làm cha làm mẹ cũng mong chờ.
Tôi cười, nụ cười vừa buồn vừa vui. Giấc mơ tô cháo ấm của mẹ không phải là hiện thực, nhưng tôi lại được đứa bạn thân thực hiện cho giấc mơ của đứa trẻ đơn côi. Vậy cũng đủ vui, đủ hạnh phúc rồi!
Nhìn cả đồng lúa chìm trong nước lũ mênh mông, trời vẫn tiếp tục đổ mưa không ngớt, ông Tư mặt buồn rười rượi nghĩ “Mất trắng rồi còn đâu!".
Tin liên quan
Sống ở đời học được chữ nhẫn tức là bạn đã thành công đến 50%. Có nhẫn thì mới làm nên những điều lớn lao.
Cổ nhân đúc kết, bạn càng khoe khoang bên ngoài bao nhiêu thì càng khiến bạn dễ chuốc lấy tai bay vạ gió bấy nhiêu.
Sống ở đời ai chẳng có những lâm vào khó khăn, cùng cực. Thế nhưng xin hãy nhớ rằng "Sa cơ lỡ vận đừng bi lụy, trời sinh ta ắt có chỗ dùng" để vững tâm trở lại.
Bài mới
Khổng Tử nói: “Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là biết”. Nghe qua, tưởng chừng chỉ là một lời khuyên về cách trả lời khi có ai hỏi. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, đây là triết lý sống vô cùng thực tế và minh triết, dạy con người cách đối diện với tri thức, với bản thân và với cuộc đời.
Triết gia Trang Tử từng răn dạy: “Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt, thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta”. Câu nói tưởng như giản đơn nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc về lòng người và cách ứng xử trong đời.
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư