Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.383 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.074 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.480 Bài viết
Củ khoai tuổi thơ – Câu chuyện nhân văn cảm động
Giờ đời sống hiện đại, đủ đầy hơn, món ăn ngon không thiếu nhưng với tôi mấy củ khoai lang, khoai mì vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng, thân thương.
Ngày xưa, thời tôi đi học tiểu học, từ nhà đến trường không xa mấy, chỉ độ mấy quãng đồng. Sáng ra khỏi nhà đi bộ đến trường, hôm nào trong cặp tôi cũng ủ mấy củ khoai mì luộc hoặc khoai lang nướng, vậy là đủ no tới trưa.
Má tôi bữa nào cũng dậy từ 3-4 giờ sáng, lo cơm nước, luộc mấy củ khoai để người lớn có cái dằn bụng ra ruộng, lũ con nít thì có cái bỏ bụng giờ ra chơi. Ngày ấy, cái bánh cam phết kẹo đường với mè, bánh bột tréo áo bột đường, hay cục kẹo bòn bon tròn tròn, ngọt ngọt,… là niềm mơ ước cao sang của lũ học trò nghèo như tôi. Có những hôm đi ngang qua mấy hàng bán đá bào bỏ vô ly rồi chế chút xi rô xanh đỏ, hay thứ kem bánh dài dài toàn đá với bột kem cắt thành miếng tam giác nhỏ,… là nước miếng lại chảy dài, nhưng chỉ biết đừng nhìn rồi nuốt nước bọt. Vậy nên không có gì lại khi có những hôm tôi nổi cơn đè thằng bạn cùng lứa vô vách nhà để giành cho được nửa trái bắp luộc.
Mấy củ khoai cứ bám theo mấy đứa nghèo tụi tôi, cũng như nhiều người khác qua mấy hồi lận đận, cho đến tận cuối cái thời kỳ gian khó. Lúc ấy thóc cao gạo kéo, tiêu chuẩn thiếu hụt, bữa cơm độn khoai, rồi cơm ít khoai nhiều trở thành chuyện thường nhật. Má tôi, khi thấy mọi người trong nhà không xơi nổi mấy thứ bo bo, độn vào cho no bụng bèn chế mấy củ khoai mì, khoai lang, khoai môn thậm chí là cả khoai từ thành những món bánh hấp, bánh nướng, canh khoai… đủ kiểu. Mỗi lần như thế, mấy đứa con má đều rưng rưng nói: “Ngon quá má ơi!”.
Ấy thế mà giờ đây, mấy củ khoai lại lên ngôi. Món khoai mì hấp nước dừa giờ đã 20.000 đồng một bịch, khoai lang trở thành món ăn lý tưởng cho người giảm cân. Có quán chuyên khoai mì hấp mà giàu nức tiếng cả một vùng.
Nói gì thì nói, ngày trước cũng nhờ mấy củ khoai mà mấy dì mấy cậu trong nhà tôi được học hành con chữ. Ngày ấy, cậu Năm cùng mấy ông cậu họ, đi học từ làng ra huyện, đi bộ mấy cây số đường dài với cái mo cau dỡ theo ít cơm với vài củ khoai. Má tôi thì nhờ được mấy tháng đi bình dân học vụ mà cũng biết được con chữ. Dù phải nghỉ học từ sớm để lo chuyện cơm nước, ruộng rẫy ở nhà nhưng má viết chữ đẹp, rõ ràng lắm, tính rợ cũng chẳng thua kém ai. Dì Út với cậu Út thì may mắn hơn, được cho đi học ở Sài Gòn. Cả nhà cứ vậy nên gia thế cũng nhờ hột lúa củ khoai, ai cũng chân chất đi lên từ gian khó.
Sau này, tôi lớn lên đi học xa, mỗi lần nhớ nhà, nhớ ngoại, nhớ má tôi lại ghé đến mấy quầy bán khoai mì, khoai lang… những món ăn ấy cứ lởn vở như một lý ức khó phai mờ trong tôi, gia đình tôi và cả một thế hệ ngày ấy!
Đọc thêm
Nhìn nụ cười nở trên môi ông bà sau bao tháng ngày hai bóng già lủi thủi, âu cũng là đoạn cuối đời mà ai làm cha làm mẹ cũng mong chờ.
Tôi cười, nụ cười vừa buồn vừa vui. Giấc mơ tô cháo ấm của mẹ không phải là hiện thực, nhưng tôi lại được đứa bạn thân thực hiện cho giấc mơ của đứa trẻ đơn côi. Vậy cũng đủ vui, đủ hạnh phúc rồi!
Nhìn cả đồng lúa chìm trong nước lũ mênh mông, trời vẫn tiếp tục đổ mưa không ngớt, ông Tư mặt buồn rười rượi nghĩ “Mất trắng rồi còn đâu!".
Tin liên quan
Sống ở đời học được chữ nhẫn tức là bạn đã thành công đến 50%. Có nhẫn thì mới làm nên những điều lớn lao.
Cổ nhân đúc kết, bạn càng khoe khoang bên ngoài bao nhiêu thì càng khiến bạn dễ chuốc lấy tai bay vạ gió bấy nhiêu.
Sống ở đời ai chẳng có những lâm vào khó khăn, cùng cực. Thế nhưng xin hãy nhớ rằng "Sa cơ lỡ vận đừng bi lụy, trời sinh ta ắt có chỗ dùng" để vững tâm trở lại.
Bài mới
Cổ nhân xưa có câu: “Kẻ trí chọn bạn như chọn cây để trú, người dại chọn bạn như nhặt củi giữa rừng thấy gì cũng ôm vào, rồi có ngày bị đâm ngược trở lại”. Vậy nên, người khôn ngoan không chỉ học cách tiến tới, mà còn biết khi nào nên rút lui. Dưới đây là ba kiểu người mà bậc trí giả xưa nay luôn tìm cách tránh xa, trong khi kẻ dại lại dễ bị cuốn vào, chuốc lấy khổ đau.
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.