Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.831 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.378 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 752 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.070 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.020 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Bóng già cô đơn – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Nhìn nụ cười nở trên môi ông bà sau bao tháng ngày hai bóng già lủi thủi, âu cũng là đoạn cuối đời mà ai làm cha làm mẹ cũng mong chờ.
Đôi vợ chồng già sống nơi này cũng gần hết một đời người. Bắt đầu từ lúc lấy nhau, rồi sinh con, miệt mài nuôi chúng khôn lớn, rồi lại nhìn chúng sải cánh bay đi. Bao sóng gió, bão giông cuộc đời cứ thế đi qua, cuối cùng chỉ còn lại bóng lưng ông bà sớm tối bên nhau.
Cứ vài bận, ông bà lại lặn lội sang thăm nhà đứa này một chút, đứa kia một chút. Mỗi lần đi lại lỉnh kỉnh quà quê, khổ sở gom góp từng chút nhỏ, con gà, buồng chuối, mớ rau,… đùm túm mang lên cho con cháu rồi lại tay không trở về.
“Trên thành phố không có hay sao mà ông bà phải nhọc thế?”
“Chúng nó chỉ thích đồ quê thế này thôi. Vừa ngon, vừa sạch lại vừa đủ chất”
Lần nào tôi cũng vờ hỏi như thế, cốt chỉ để ông bà có thể chia sớt niềm vui, niềm hạnh phúc, phấn chấn khi từ phố trở về.
“Thế sao ông bà không lên trển ở với tụi nó”
“Cũng lên ở rồi, nhưng tụi nó đi cứ suốt, thấy buồn nên lại về”
Có những độ tết về, tôi thấy ông bà tất bật chuẩn bị từ sớm, nào là bánh chưng, dưa hành, giết vịt mổ gà,… trước cả tháng trời để đón con cháu về ăn. Thế rồi lại thấy ông bà gói ghém mọi thứ để gửi lên thành phố. Lý do thì nhiều lắm, nhưng chung quy chỉ thiếu một cách để trở về thôi. Ấy thế mà chẳng bao giờ tôi nghe ông bà buông lời trách mắng, oán giận gì, mà còn chép miệng xót thương con trẻ vất vả, bộn bề. Rồi ba cái mùng Tết chậm rãi trôi, hai bóng già cô đơn đón Tết với nhau. Tôi lùa mất đứa nhỏ nhà mình sang chơi cho ông bà bớt hiu quạnh, nhưng chẳng đủ tinh tế để biết khi nhìn con cháu người ta rôm rả trong căn nhà đơn sơ, lòng người già lại càng thêm quạnh quẽ.
Trộm thấy bà đưa tay vuốt tóc con gái út, ông ngồi nhìn mấy đứa trẻ mải mê bóc bánh kẹo. Nhà lúc ấy rôm rả đông vui, còn ông bà lại mải mê tìm chút hư ảnh thân quen lẫn trong đâu đó…
Rồi có một ngày, ông bà đùng đùng bắt xe lên thành phố, chỉ kịp dặn tôi trông nhà giúp. Nhìn ông bà hớt hải, tôi cũng đâm lo nghĩ không biết có chuyện gì vì lần này ông bà đi chẳng đùm túm theo gì, trên môi cũng chẳng có lây một nụ cười. Đi chưa tròn tuần, ông bà trở về, người trông như già đi vài tuổi.
Thấy ông bà về, tôi cứ đứng bên này sân ngóng cổ nhìn sang. Thấy ông bà không vui vẻ cười như dạo trước, tôi cũng chẳng dám bước sang bên ấy hỏi thăm. Ngày cứ tĩnh lặng trôi, mãi đến chiều nọ, ông gọi tôi sang nói chuyện.
“Mày thử xem mảnh đất này nhà ông bán được bao nhiêu hả con? Giờ bán thì có ai mua nhanh không?”
Nét mặt ông nghiêm nghị, chẳng có nét gì giống với mọi khi tôi hay đùa xúi ông bán đất lên ở với con trai. Bà ngồi lẳng lặng một bên, trông cũng đăm chiêu lắm.
“Sao lại phải bán ạ? Mà ông bà muốn bán bao nhiêu?”
“Bán hết. Mày tính được tầm bao nhiêu?”
“Con không biết đâu, cái này ông phải tìm ông Chương địa chính thì mới rõ được. Mà sao ông bán?”
“Khổ! Thằng cả nó bị làm sai giấy tờ gì đấy bên công ty, giờ phải bồi thường, không là phải đi tù. Giờ vợ chồng nó đang xoay khắp nơi mà chưa đủ, tao với bà đang tính bán mảnh đất này đi để phụ vợ chồng nó thêm ít”
“Thế để con chạy hỏi ông Chương xem thế nào”
“Ừ, mày xem đi rồi báo lại cho tao, chứ già có biết gì đâu”.
Ông bà già thật, đến cái điện thoại cũng chẳng biết xài thì làm sao biết được mấy chuyến đất đai buôn bán này. Lại càng không tính toán được chuyện thằng con trai phải tính thế nào, chỉ biết về gom tiền tránh cho con mình tù tội. Nét lo âu hằn lên trên khuôn mặt.
Tôi đi tìm người định giá mảnh đất, nơi ông bà gắn bó gần cả đời người. Rồi ông bà điện lên báo cho thằng con lớn biết. Chẳng biết câu chuyện sau đó thành ra thế nào, chỉ thấy cúp máy rồi khe khẽ lắc đầu. Bà sốt ruột hỏi đi hỏi lại, ông ngập ngừng chốc lát rồi bảo: “Thằng cả nó bảo đừng bán đi mảnh đất ở quê. Vợ chồng nó tự lo liệu được. Nó bảo có mảnh đất để thờ cúng tổ tiên. Đợi dăm ba hôm nữa nó về rồi nói chuyện sau”.
“Không bán thì nó gom thế nào cho đủ hả ông? Ông hỏi kỹ chưa?”, bà cuống quýt hỏi lại.
“Hỏi rồi mà, nó bảo sẽ bán căn nhà trên ấy rồi vợ chồng về quê ở hẳn”, giọng ông gắt nhẹ.
Tôi chẳng hiểu sao bao nhiêu năm nay ông bà chạy lên chạy xuống thăm con, mỗi độ tết đến ngóng trông chúng nó đến đỏ con mắt, thế nhưng nghe tin chúng nó về ở hẳn lại chẳng vui mừng. Hay cái lý do chúng nó “phải” về khiến ông bà chua xót trong lòng. Tôi cứ để trong lòng một câu hỏi chẳng dám mở lời, chỉ biết nhìn ông bà ngóng ra trông vào với khuôn mặt chất chứa đầy nỗi lo.
Một thời gian sau, chẳng thấy hai bóng già ấy cô đơn nữa. Đứa con trai lớn đưa cả gia đình về quê ở. Rõ ràng là nếp sống thành phố đã quen, thế nhưng nhìn một nhà ông bà, con cháu hòa hợp vui vầy lại chẳng tìm ra có điều gì không thích hợp. Cô con dâu sáng sớm đã theo bà xách giỏ đi chợ, thằng con cả thì ngồi trước mái hiên cùng ông nhấp ngụm nước chè. Mấy đứa nhỏ đang học dở trên thành phố nên chỉ dọn đồ về trong chốc lát rồi lại đi, đợi đến lúc thu xếp hẳn cho về trường ở huyện là đủ một gia đình ba thế hệ cùng nhau sum họp, vui vầy.
Trước kia có bao nhiêu nhớ mong, giờ lại có bấy nhiêu đầm ấm. Những chuyện đã qua gửi lại vào ngày cũ. Hôm nay nhìn nụ cười nở trên môi ông bà sau bao tháng ngày hai bóng già lủi thủi, âu cũng là đoạn cuối đời mà ai làm cha làm mẹ cũng mong chờ.
Đọc thêm
Tôi cười, nụ cười vừa buồn vừa vui. Giấc mơ tô cháo ấm của mẹ không phải là hiện thực, nhưng tôi lại được đứa bạn thân thực hiện cho giấc mơ của đứa trẻ đơn côi. Vậy cũng đủ vui, đủ hạnh phúc rồi!
Từng chiếc cốc, chiếc bát, những tập vở với nét vẽ ngây thơ,… vẫn còn đó, nhưng các em đã ra đi mãi mãi, để lại sự tiếc thương vô hạn cho thầy cô và cả cộng đồng.
Từ ngày có cháu đích tôn, ông phấn khởi tuyên bố nó là vàng, là ngọc, cấm cho ai động vào. Thằng cháu thấy vậy sớm cậy thế ông, chẳng coi ai ra gì.
Tin liên quan
Trước giờ toàn “con làm cái mang” giờ đến nhà chị thì lại “cái làm con mang”. Nghĩ đến công lức làm lụng bao lâu giờ đổ sông đổ biển hết, chị lại chảy nước mắt.
Con trai và con dâu có thể giận tôi, trách móc tôi vì tôi từ chối chăm cháu, nhưng tôi tin rằng đây là quyết định đúng đắn sau nhiều năm hết lòng nuôi dưỡng, chăm sóc con cái.
Cô gái cao 68cm lấy chồng điển trai 1m68, chuyện tình đũa lệch này đã khiến nhiều người bất ngờ và ngưỡng mộ bởi nghị lực phi thường của cả hai.
Bài mới
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!