Nước lũ ngập đồng làng – Câu chuyện nhân văn cảm động

Ông Tư nằm trên chiếc võng móc dưới tán cây xoài trong sân. Trời nắng cùng gió phơn khô nóng khiến cây cối xơ xác, tiêu điều, không một chút sức sống. Chiếc radio ông Tư đặt cạnh võng đang phát đi bản tin dự báo thời tiết trong hai ngày tới sẽ xuất hiện mưa lớn ở khắp các tỉnh thành miền Trung, một số nơi còn có nguy cơ xảy ra lũ. Vặn volume hết cỡ, ông Tư lẩm bẩm: “Mưa trận nhẹ cho mát cũng được. Chứ lúa sắp gặt, giờ mưa lớn là mất mùa hết”.

Những cơn gió phơn vẫn thổi quần quật, hệt như bão cấp 5. Hè năm nay nắng nóng bất thường, chưa bao giờ ông Tư chứng kiến cơn nóng nào có nhiệt độ kinh hoàng đến vậy. Đất bạc trắng, nứt nẻ. Cái giếng từ thời ông bà nội để lại, sâu tận mấy chục mét vậy chưa khi nào cạn mà nay đã trơ đấy.

Nằm được một lát, ông Tư lẩn thẩn đi vào nhà, cầm ca nước uống một mạch vẫn chưa thỏa cơn khát. Nghe tin trời sắp giông mưa giữa nắng hạn, lòng ông chùng xuống. “Mưa lúc nào không mưa, lại nhắm lúc này đổ nước xuống”, nói rồi ông quơ chiếc nón lá cũ, đội lên đầu ra thăm đồng. Những cơn gió thổi rạt vào mặt, nắng như lòng nung. Vụ hè thu năm nay ông chăm kỹ, thức đêm thức hôm để canh nước. Lúa đạt năng suất lắm, nhưng ông sợ trời không cho ăn.

Lúc ông vừa về tới nhà, cơn dông bất chợt ùa đến, mây đen kéo về như thác lũ. “Trời, vậy mà đài báo hai ngày nữa mới mưa”, ông thầm nghĩ. Loay hoay trong nhà tìm vợ nhưng không thấy, ông chạy ra sân đem hết những thứ đang phơi vào. Khi ông vừa xong việc thì vợ cũng lững thững bước từ ngoài cổng vào.

“Bà cũng biết lúc về quá đó chứ!”, ông Tư nói.

“Tôi đi hỏi xem khi nào máy về gặt, nôn quá, lúa chín rục cả rồi”, bà Nhàn cười nói.

“Rồi họ nói sao?”

“Hình như phải ngày kia máy mới về”

“Đã mất công đi hỏi mà cũng chỉ hình như là sao?”, ông Tư nói giọng hờn hờn.

“Thì ông trưởng thôn nói thế, tôi biết sao được”

“Làm ăn thế này thì chết dân”, ông Tư tặc lưỡi nói.

Vợ chồng ông năm nay đã ngoài 70 tuổi, cả hai quanh quẩn với nhau trong căn nhà, góc vườn ở quê, còn con cháu đều lên thành phố ở cả. Mấy lần về thăm nhà, các con đều khuyên ông bỏ lại ruộng vườn lên trển ở với chúng, nhưng ông Tư không nghe. Ông hay nói: “Nay làm ruộng khỏe rồi, máy móc làm hết mình có phải làm chi đâu. Ba gắng làm cho tụi bây có cái ăn, mua gạo bên ngoài không ngon mà còn đắt nữa”. Cái lý của ông Tư đưa ra khiến con cháu hết muốn khuyên thêm.

Cơn dông kéo đến rồi tan nhanh, chẳng có hạt mưa nào đổ xuống. Trời quang , không khí lại càng trở nên oi bức.

Sáng sớm, khi mặt trời chưa kịp ló dạng, ông Tư lại đi ra đồng. Ông lội từ thửa ruộng này sang thửa ruộng khác, tay cầm những nhánh lúa trĩu nặng, lòng vừa mừng vừa lo. “Cháu nghe ngóng xem máy gặt sắp về chưa?”, ông Tư hỏi lớn khi thấy thằng Tuấn xóm trên đi thăm đồng.

“Cháu cũng không rõ nữa, mà hình như một tuần nữa máy mới về thì phải”

“Hôm qua bà nhà chú bảo là 2 ngày nữa mà. Làm ăn thế này thì chết”.

Bà Nhàn nấu xong bữa sáng chờ mãi vẫn chưa thấy chồng về, bà ăn trước, miệng thầm thì: “Khéo lại đi hỏi việc máy móc rồi. Đã bảo bỏ ruộng đừng có làm nữa rồi mà không nghe, Mùa nào cũng nơm nớp lo mưa lũ, mệt hết người”.

Tiếng ông Tư đằng hắng ngoài cổng vọng vào: “Lúa chín rục ngoài đồng mà tôi nghe nói máy một tuần nữa mới về gặt”. Bà Nhàn bưng tô cháo ra cho chồng, rồi ngồi bên nhỏ nhẹ khuyên ông xong vụ này để ruộng cho người khác làm, ăn bao nhiêu đâu mà cực quá. Ông Tư ăn vài thìa lại đưa mắt nhìn xa xăm ngoài đồng, buông tiếng thở dài thườn thượt.

Hôm sau, từ sớm ông Tư đã nghe tiếng máy gặt về đến cánh đồng trước nhà. Ông ăn vội vài ba miếng cơm rồi cầm bao, đội nón ra xem. Ngoài đồng, mọi người đã ra từ sớm, ngồi chờ máy đến ruộng nhà mình. Chiếc máy chuẩn bị cắt sào đầu tiên thì mây đen kéo đến, chẳng bao lâu thì đổ mưa to. Chủ máy thấy mưa lớn thì dừng hẳn, đưa máy lên bờ. Mưa mỗi lúc một lớn, mọi người lục đục kéo nhau về. Thấy mưa to, ông tư thất thể ôm đống bao về, lòng thầm nghĩ: “Mưa kiểu này không khéo lại lũ lớn cũng nên”.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, kèm theo gió lớn. Đến chiều, nước đã ngập nửa thân cây lúa, mà mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngừng lại. Sáng hôm sau, cả đồng lúa chìm trong biển nước mênh mông, trời vẫn tiếp tục mưa lớn. Ông Tư cầm ly trà nóng, mắt nhìn ra biển nước: “Mất trắng rồi còn đâu”.

Thằng Bền, đứa con đầu nghe tin mưa lũ điện về hỏi thăm cha mẹ. Bền dặn mẹ đừng cho cha đi lội ruộng, nước ngập nguy hiểm lắm. Nhưng bà Nhàn chẳng ngăn được chồng: “Ba mày đội nón đi rồi”. “Khổ, nước ngập thì thôi. Cả tỉnh bị chứ mỗi nhà mình đâu. Thôi tí trưa vợ chồng con về”, thằng Bền nói xong thì tắt máy. Bà Nhàn bỏ bữa sáng, ra cổng ngóng ông Tư về.

Mưa ngớt nhưng nước vẫn chưa rút. Nước lũ kéo theo một đám lục bình trôi về, phủ kín cả mặt ruộng. Ông Tư thấy vậy định đem ghe ra đẩy lục bình nhưng bà Nhàn ngăn lại: “Ông già rồi chống chèo lỡ có chuyện chi thì khổ nữa”. “Lục bình đó không đẩy đi thì nước rút đè hết lên lúa làm sao mà gặt”, ông Tư nói. “Nước ngập lúa cũng hư hết rồi, cứu chi được nữa mà cứu”, bà Nhàn đáp lời.

Ông Tư tiếc đám ruộng, nhưng cũng chần chờ vì sợ nước lớn nguy hiểm. Nhưng công sức của một vụ mùa buộc ông đẩy chiếc ghe ra. Bà Nhàn thấy khuyên không được thì điện cho thằng Bền về. Thằng Bền xong nghe bỏ dở việc chạy về, đến đầu làng thì thấy ông Tư đã đẩy được mấy lượt bèo. Thằng Bền nhảy xuống ô tô, đứng trên đường kêu lớn: “Cho ghe vô đi ba ơi, nguy hiểm lắm, lúa hư thì thôi”. Nhưng ông Tư không chịu, vẫn miệt mài đẩy bèo. “Bây vô nhà đi, xong đám này rồi tao về”, ông Tư nói vọng vào.

Thằng Bền thấy không khuyên được đành nhờ một thanh niên gần đó chở ra để bắt cha vào. “Ăn thua chi mà bây lo xa. Xưa tao chèo ghe bắt cá kiếm tiền nuôi tụi bây khôn lớn đó thôi”, ông Tư nói. “Xưa khác, giờ khác. Ba chèo ghe vô đi”, thằng Bền cự nự lại. Hai cha con nói qua nói lại một hồi ông Tư mới chịu vào cùng con. Ông Tư chèo ghe đến sát thằng Bền thì vấp phải cái cọc nằm khuất dưới dòng nước. Chiếc ghe chao đảo, suýt lật úp. Thằng Bền thấy vậy được sức quát lớn: “Đấy, ba thấy chưa. Ham hố chi cho khổ vậy, nhà đâu có thiếu ăn đâu mà lo”.

Sợ ông Tư lại chèo ghe ra mấy thửa ruộng, thằng Bền xin chỗ làm nghỉ mấy hôm. Mấy hôm ở nhà, nó ra sức khuyên ông Tư bỏ ruộng, nhưng ông vẫn chưa trả lời dứt khoát. Lần nào ông Tư cũng nói lãng, bảo để tao xem lại, năm này xui thôi, chứ làm gì xui mãi thế được.

Nước rút sau hai ngày sau, lúa ngã rạp, lẫn trong bùn đất. Ông Tư đứng trên bờ nhìn xuống tiếc đứt ruột. Thằng Bền đi ra đứng bên cạnh, bảo lúa vậy thì bỏ đi chứ gặt về làm gì nữa. “Bỏ sao được mà bỏ, gặt về phơi để dành cho gà ăn cũng được”, ông Tư nói. Thằng Bền bĩu môi: “Gà thì ăn bao nhiêu. Mấy đám ruộng bùn này giờ mà lội xuống gặt thì khổ”. Ông Tư nghe vậy thì quát lớn “Bây không làm thì để đó tao làm”. “Thì nói vậy chứ ai bảo không làm đâu”, Bền nói.

Hôm sau nước lũ rút cạn, nắng lên, cả làng đổ xô đồng gặt lúa. Ông Tư thuê một cô trong làng, thêm hai đứa con và thằng Bền đi gặt đám lúa bị ngập. Bà Nhàn ở nhà lo cơm nước. Năm người làm quần quật một buổi sáng chỉ được nửa sào ruộng. Thằng Bền đứng lên ngồi xuống, đấm lưng thùm thụp uể oải bảo ông Tư bỏ quách đi cho xong. “Mày không làm thì lên đi, để đó tao làm, đừng có mà bàn lùi”, bị quát, thằng Bền đành im lặng tay vớt một vài cọng lúa trong sự ấm ức.

Làm được một lúc đến trưa, chuẩn bị nghỉ thì ông Tư bị chiếc liềm cứa một nhát vào ngón áp út, suýt đứt lìa, máu chảy ra ồ ạt. Thằng Bền thấy vậy vội chạy đến. Mọi người gặt gần đó cũng chạy lại giúp sức dìu ông Tư lên bờ ngồi. Thằng Bền chạy về lấy ô tô chở ông Tư ra bệnh viện thành phố. Ông được nối lại ngón tay sau ca phẫu thuật kéo dài ba giờ đồng hồ. Vài ngày sau, ông Tư ra viện, mấy đứa con ý định đưa bố mẹ lên thành phố ở để còn chăm vết thương cho lành. Nhưng ông Tư từ chối, lớn tiếng bảo: “Cái vết thương này ăn thua chi, tụi bây cứ lo quá!”.

Mấy sào ruộng thu hoạch chưa xong thì xảy ra chuyện, thằng Bền cũng chẳng còn sức đâu mà gặt tiếp. Một số lúa đã gặt nó thuê xe chở về. Lúa lẫn bùn đất, cái nảy mầm, cái đen thối. Đám gà cũng chẳng thèm để ý đến. Thằng Bền lại có cớ để nói mấy lời hờn giận với ông Tư.

Ông Tư ngồi trên chiếc ghế tựa nhìn ra đống lúa, cũng muốn nói gì đó nhưng thấy mình làm khổ mấy đứa con quá nên chỉ im lặng. Trong suy nghĩ của ông đâu đó đã có lúc lóe lên ý định sẽ không làm ruộng nữa, sau khi trải qua những vụ việc vừa rồi.

Vụ mùa sau, ông cho thằng Tuấn xóm trên làm hết cả năm sào ruộng. Mấy đứa con nghe tin vậy thì mừng ra mặt. Thằng Bền điện về nói mỗi tháng sẽ gửi cho bố mẹ vài triệu đồng để ăn uống, bố mẹ không phải làm lụng vất vả nữa. Ông Tư nghe vậy gạt phăng: “Ba mẹ còn mảnh vườn, quanh quẩn cũng đủ ăn. Khi nào hết sức rồi tụi bây nuôi vẫn chưa muộn”.

Xem thêm: Bỏ nhà chạy lũ – Câu chuyện nhân văn cảm động