Còn cha còn mẹ là còn xuân – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Gần tết, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất là “Tết có về quê không?”. Kiểu như ở thành phố này chẳng ai ăn tết nơi mình đang sống mà sẽ về quê, về nhà, nơi có cha mẹ đang ngóng chờ.

Khi còn cha mẹ, tôi cũng vậy. Được nghỉ tết là tranh thủ chạy về nhà ngay, thường là vào 25-26 tết. Đó là quãng thời gian tôi mong chờ rất trong năm. Khi vòng xe lăn bánh, tôi bắt đầu buông bỏ hết mọi muộn phiền phía sau, chỉ mong thật nhanh dựng chân chống trước cánh cửa sắt nhà mình.

Chỉ cần nghe tiếng xe dừng trước cửa, bố mẹ sẽ từ trong nhà chạy ra với nụ cười thật tươi…

Tôi về, bố đi ra, dọn dẹp chung quanh sân để tôi dắt xe vào nhà cho dễ. Mẹ thì đón lấy mấy thứ quà tôi đem về. Chỉ vậy, rồi ai nấy quay vào làm nốt việc còn đang dang dở. Và từ bữa cơm đầu tiên trong căn nhà yêu thương có đủ bố và mẹ, dù chẳng ai nhắc đến bất cứ chữ tết nào tôi cũng cảm nhận mùa xuân đã nồng nàn lắm rồi.

Tôi ở hẳn nhà từ trước tết cho đến sát ngày làm việc mới trở lại thành phố. Dù chỉ quanh quẩn ở nhà nhưng tôi luôn thấy ngày trôi nhanh quá. Tôi không hình dung ngày tết mình ở lại căn hộ trên thành phố sẽ ra sao, chắc là buồn lắm.

Tôi đọc được ở đâu đó rằng “còn cha còn mẹ là còn xuân”. Khi cha mẹ qua đời, nhà sẽ không còn là chốn về, nơi đó sẽ mất đi hơi ấm thân thương để mình rũ bỏ mọi muộn phiền thường nhật. Đọc vậy thôi chứ chưa trả qua thì làm sao hiểu được. Cho đến mùa xuân đầu tiên khi tôi không còn bố mẹ nữa, lúc ấy mới thật sự thấm thía. Hóa ra, mùa xuân không có cha mẹ, khoảng trống cứ mênh mông trong lòng.

Phải thật lâu sau ngày cha mẹ rời cõi tạm tôi mwois đón nhận sự vô thường ở cuộc sống này. Đến và đi, còn và mất, sự thay đổi của đất trời cũng chính là sự vô thường. Mùa đông có giá rét đến đâu rồi cũng nhường chỗ cho nàng xuân tươi tắn, hừng hực nhựa sống. Sẽ không có một sự dừng chân vĩnh cửu ở trạng thái, hiện tượng nào. Có chăng, chỉ là ký ức.

Sự vĩnh cửu đó nằm yên trong ngăn ký ức của tháng ngày tươi đẹp đã qua, của tiếng cười lảnh lót vô ưu nơi miền tuổi thơ được ở bên cha, mẹ, trong bữa cơm giữa mùa gió về xao xác,  trong tiếng mẹ ru giấc ngủ êm đềm giữa trưa hè oi ả… và khoảnh khắc êm đềm ấy còn dừng lại trong những ngày đầu xuân anh chị em được quây quần bên nhau, chuyện trò đầm ấm, những đứa trẻ khoe áo mới và phong bao lì xì trong ánh mắt rạng ngời. Có lẽ trong tâm thức mỗi người đều có những điều vĩnh cửu nào đó cho riêng mình, với tôi, đó là những mùa xuân còn được ở bên cạnh cha mẹ.

Không còn cha mẹ, đường về nhà dài đằng đẵng. Gần tết, anh trai tôi lại gọi điện, giọng bao giờ cũng nghĩ cho cô em út: “Nếu không đi đâu xa thì về nhà ăn tết cùng anh chị nhé!”. Dù không còn cha mẹ, nhưng anh chị em trong gia đình tôi vẫn giữ thói quen cùng nhau ăn bữa cơm đầu năm trong không khí vui tươi.

Sáng mùng 1, đất trời vào xuân, lòng người rộn ràng, thư thái hơn. Tôi trở về nhà, lặng lẽ đọc lời kinh nguyện cầu trước bàn thờ bố mẹ. Xong ngồi ăn bữa cơm ấm áp cùng anh chị và các cháu. Anh trai mở đúng bản nhạc xuân mà ngày đầu năm nào bố cũng mở.

Tôi nhìn lên di ảnh bố mẹ, cảm giác như người vẫn hiện diện cùng chúng tôi, đầy thân thương!

Xem thêm: Tết qua còn lại gì? – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm