Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.382 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.073 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Còn cha còn mẹ là còn xuân – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Có lẽ trong tâm thức mỗi người đều có những điều vĩnh cửu nào đó cho riêng mình, với tôi, đó là những mùa xuân còn được ở bên cạnh cha mẹ.
Gần tết, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất là “Tết có về quê không?”. Kiểu như ở thành phố này chẳng ai ăn tết nơi mình đang sống mà sẽ về quê, về nhà, nơi có cha mẹ đang ngóng chờ.
Khi còn cha mẹ, tôi cũng vậy. Được nghỉ tết là tranh thủ chạy về nhà ngay, thường là vào 25-26 tết. Đó là quãng thời gian tôi mong chờ rất trong năm. Khi vòng xe lăn bánh, tôi bắt đầu buông bỏ hết mọi muộn phiền phía sau, chỉ mong thật nhanh dựng chân chống trước cánh cửa sắt nhà mình.
Chỉ cần nghe tiếng xe dừng trước cửa, bố mẹ sẽ từ trong nhà chạy ra với nụ cười thật tươi…
Tôi về, bố đi ra, dọn dẹp chung quanh sân để tôi dắt xe vào nhà cho dễ. Mẹ thì đón lấy mấy thứ quà tôi đem về. Chỉ vậy, rồi ai nấy quay vào làm nốt việc còn đang dang dở. Và từ bữa cơm đầu tiên trong căn nhà yêu thương có đủ bố và mẹ, dù chẳng ai nhắc đến bất cứ chữ tết nào tôi cũng cảm nhận mùa xuân đã nồng nàn lắm rồi.
Tôi ở hẳn nhà từ trước tết cho đến sát ngày làm việc mới trở lại thành phố. Dù chỉ quanh quẩn ở nhà nhưng tôi luôn thấy ngày trôi nhanh quá. Tôi không hình dung ngày tết mình ở lại căn hộ trên thành phố sẽ ra sao, chắc là buồn lắm.
Tôi đọc được ở đâu đó rằng “còn cha còn mẹ là còn xuân”. Khi cha mẹ qua đời, nhà sẽ không còn là chốn về, nơi đó sẽ mất đi hơi ấm thân thương để mình rũ bỏ mọi muộn phiền thường nhật. Đọc vậy thôi chứ chưa trả qua thì làm sao hiểu được. Cho đến mùa xuân đầu tiên khi tôi không còn bố mẹ nữa, lúc ấy mới thật sự thấm thía. Hóa ra, mùa xuân không có cha mẹ, khoảng trống cứ mênh mông trong lòng.
Phải thật lâu sau ngày cha mẹ rời cõi tạm tôi mwois đón nhận sự vô thường ở cuộc sống này. Đến và đi, còn và mất, sự thay đổi của đất trời cũng chính là sự vô thường. Mùa đông có giá rét đến đâu rồi cũng nhường chỗ cho nàng xuân tươi tắn, hừng hực nhựa sống. Sẽ không có một sự dừng chân vĩnh cửu ở trạng thái, hiện tượng nào. Có chăng, chỉ là ký ức.
Sự vĩnh cửu đó nằm yên trong ngăn ký ức của tháng ngày tươi đẹp đã qua, của tiếng cười lảnh lót vô ưu nơi miền tuổi thơ được ở bên cha, mẹ, trong bữa cơm giữa mùa gió về xao xác, trong tiếng mẹ ru giấc ngủ êm đềm giữa trưa hè oi ả… và khoảnh khắc êm đềm ấy còn dừng lại trong những ngày đầu xuân anh chị em được quây quần bên nhau, chuyện trò đầm ấm, những đứa trẻ khoe áo mới và phong bao lì xì trong ánh mắt rạng ngời. Có lẽ trong tâm thức mỗi người đều có những điều vĩnh cửu nào đó cho riêng mình, với tôi, đó là những mùa xuân còn được ở bên cạnh cha mẹ.
Không còn cha mẹ, đường về nhà dài đằng đẵng. Gần tết, anh trai tôi lại gọi điện, giọng bao giờ cũng nghĩ cho cô em út: “Nếu không đi đâu xa thì về nhà ăn tết cùng anh chị nhé!”. Dù không còn cha mẹ, nhưng anh chị em trong gia đình tôi vẫn giữ thói quen cùng nhau ăn bữa cơm đầu năm trong không khí vui tươi.
Sáng mùng 1, đất trời vào xuân, lòng người rộn ràng, thư thái hơn. Tôi trở về nhà, lặng lẽ đọc lời kinh nguyện cầu trước bàn thờ bố mẹ. Xong ngồi ăn bữa cơm ấm áp cùng anh chị và các cháu. Anh trai mở đúng bản nhạc xuân mà ngày đầu năm nào bố cũng mở.
Tôi nhìn lên di ảnh bố mẹ, cảm giác như người vẫn hiện diện cùng chúng tôi, đầy thân thương!
Xem thêm: Tết qua còn lại gì? – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Đọc thêm
Tết thiệt kỳ, nó làm người ta vui đó, đoàn viên đó, rồi lại miên man buồn và lại tạm biệt nhau. Nghe má hỏi “Bao giờ tụi con đi?” mà chị thấy lòng mình chênh chao quá…
Tết qua, trở lại thành phố, trái tim cũng đầy hơn những trải nghiệm và yêu thương. Đâu chỉ trên hành trình trở về mà cả những chuyến xe sau tết cũng có biết bao chờ đợi, mong ngóng.
Tết sắp đến, nghĩ đến bảng chi tiêu của mẹ chồng năm rồi mà tôi vẫn còn lạnh sống lưng... mong năm này vợ chồng tôi sẽ có một cái tết nhẹ nhàng hơn.
Tin liên quan
Cuộc đời của bạn có vui vẻ, hạnh phúc hay không, then chốt nằm ở tâm của bạn. Tâm có hạt giống vui vẻ thì quả nở ra ắt là nụ cười.
Tránh họa đắc phúc là điều ai cũng muốn nhưng sống ở đời "sông có khúc người có lúc", làm thế nào để đón lành tránh dữ?
Chính trực chính là cái gốc làm người. Bởi người chính trực thường sẽ chân thành, có đạo đức cao cả, tiết tháo nghĩa hiệp và khiêm nhường, hòa ái...
Bài mới
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.