Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.382 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.073 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Bao giờ tụi con đi? – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Tết thiệt kỳ, nó làm người ta vui đó, đoàn viên đó, rồi lại miên man buồn và lại tạm biệt nhau. Nghe má hỏi “Bao giờ tụi con đi?” mà chị thấy lòng mình chênh chao quá…
Mỗi năm chị chỉ về quê thăm má được 1 lần. Cũng đành chịu bởi chị lấy chồng xa, con cái còn nhỏ quá, đèo bồng nhau là cả một vấn đề.
Má ở một mình, kêu má vô Sài Gòn sống cùng con cháu nhưng má không nghe. Mà cũng đúng thôi, chị không thể khuyên má khi mà chính chị dù xa nhà bao lâu vẫn nhớ như in cái cây xoài xanh ngắt ngoài đầu ngõ, nhớ tiếng bọn trẻ con mỗi trưa hè hò hét nhau hái me, hái ổi,… Chị càng nhớ hơn căn buồng ngủ có cái giường gỗ cũ mùi rất thơm, cái cửa sổ hay kêu kẽo kẹt khi có gió lùa vào những ngày cuối năm se lạnh.
Ba mất đã hơn chục năm nay, mình má ở vậy lo nhà cửa, vườn tược. Với má căn nhà này ghi lại nhiều kỷ niệm đáng nhớ. Má cũng hiểu rất khó để tụi nhỏ về nhà với mình mỗi tuần, mỗi tháng vì đứa nào cũng sống xa nhà, rồi còn phải lo sự nghiệp, gia đình. Vậy nên má chỉ còn trông chờ mỗi dịp cuối năm, lễ tết để con cháu sum vầy.
Từ mấy ngày trước tết má đã gọi điện hỏi ngày về, rồi trong lúc chờ đợi, má làm đủ món ngon. Đứa nào thích ăn gì má nhớ hết. Nhà có thứ gì, từ con gà tơ đến trái cây chín bói ngoài vườn má đều để dành cho con cháu.
Cả năm bôn ba bên ngoài, sống chung với nhà chồng, không phải chuyện gì cũng như ý. Nên khi về bên má, chị trân trọng vô ngần những miếng ăn ngon, những giấc ngủ quên đời. Để rồi khi má nói cái câu “Bao giờ tụi con đi”, chị bỗng thấy tim mình buồn mênh mang, ước gì tết có thể kéo dài thêm vài hôm nữa.
Thường trước tết má sẽ hỏi một lần kiểu như: “Về muộn vậy chắc năm hay đi trễ con ha?”. Rồi trong tết, má lại thẫn thờ bấm bấm ngón tay tính từng ngày. Ở nhà chị qua ngày mùng 1 là đã thấy tết vơi đi quá nửa. Chậu mai trước sân vẫn đang bung hoa trổ nụ rực rỡ, dù họ hàng có lác đác qua chơi tết, chúc tết cũng không ngăn hết được cảm giác tết sắp tàn, người người nhà nhà lại chuẩn bị cho những chuyến xe lên thành phố.
Buổi tối, chị rủ má vào ngủ chung. Cái giường này má mua từ thời chị học trung học, gom tiền trồng lúa trồng khoai, kêu thợ đóng kỹ càng vì con gái lớn rồi, tay chân cũng dài ra, nằm rộng cho thoải mái. Hồi đó nhà nghèo mấy má con nằm chung với nhau, thoắt cái giờ trên giường đã có thêm 2 đứa cháu nhỏ. Má chọc vui bao giờ má nằm vô là cả đám xếp lớp như cá mòi, nhưng chị vẫn nằng nặc đòi má nằm cho bằng được vì thèm cái cảm giác hồi còn ngủ cùng má.
Má nhắc cả đám đi ngủ nhưng câu cuối lại vẫn hỏi: “Bao giờ tụi con đi? Vẫn là mùng 5 hả?”. Chị chỉ “dạ” rồi thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Một lúc sau chị không nhịn được lại nói: “Con đi rồi mốt con rảnh con lại dẫn mấy đứa về chơi với ám”.
Không khí lại rơi vào yên lặng. Má vòng tay qua ôm đứa cháu nhỏ nhất. Chị cũng không nói gì nữa, thấy lòng mình trống rỗng, hụt hẫng lắm. Có lẽ không chỉ có má, mà rất nhiều người làm cha làm mẹ, qua mấy hôm "mùng" là lại muốn níu kéo thời gian, muốn sự sum vầy ở lâu hơn một chút.
Nhưng có lẽ ngắn ngủi vậy mới làm nên tết, chỉ có mấy ngày mà đủ cung bậc vui buồn, háo hức và nuối tiếc. Như mấy hôm mới về, má ào ra cổng đón cháu, thì giờ lại sắp tới cái đoạn má sắp đồ, đứng ở cổng nhìn xe rời nhà, mang theo vô vàn tình yêu thương mà bà đã đặt để. Tết thiệt kỳ, nó làm người ta vui đó, đoàn viên đó, rồi lại miên man buồn và lại tạm biệt nhau.
Xem thêm: Ám ảnh cái Tết đầu tiên ở nhà chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm
Đọc thêm
Tết sắp đến, nghĩ đến bảng chi tiêu của mẹ chồng năm rồi mà tôi vẫn còn lạnh sống lưng... mong năm này vợ chồng tôi sẽ có một cái tết nhẹ nhàng hơn.
Tôi chẳng thể ngờ được cái tết đầu tiên ở nhà chồng lại khiến tôi ám ảnh, kinh hồn bạt vía đến thế. Giờ tôi chỉ muốn trở về với bố mẹ đẻ, nơi tôi luôn được yêu thương và tôn trọng.
“Tết này bận việc không về quê ăn tết với bố mẹ phải không con? Không về được thì thôi, bố mẹ ở quê vẫn khỏe, lúc nào rảnh con lại đưa vợ con về chơi...”.
Tin liên quan
Tránh họa đắc phúc là điều ai cũng muốn nhưng sống ở đời "sông có khúc người có lúc", làm thế nào để đón lành tránh dữ?
Chính trực chính là cái gốc làm người. Bởi người chính trực thường sẽ chân thành, có đạo đức cao cả, tiết tháo nghĩa hiệp và khiêm nhường, hòa ái...
Không bao giờ nổi giận với người khác, và cũng không nổi giận với chính mình, mới được gọi là chân nhân!
Bài mới
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.