Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.843 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.390 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 755 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.076 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.022 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.345 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.480 Bài viết
Bát phở không thịt của bố và nỗi day dứt khắc sâu trong tâm trí người con trai
Thỉnh thoảng, Tâm quay lại quán phở ngày xưa, cố lục tìm lại cho mình kỷ niệm về người bố đẩy bát phở có thịt sang chỗ con trai rồi ăn bát không có thịt. Chàng trai gọi hai bát phở rồi lặng nhìn, thấy lòng thổn thức đến xót xa.
Vào buổi sáng Chủ nhật, tôi dẫn đứa con gái 9 tuổi ra quán phở Xưa, thong thả tận hưởng bữa sáng cuối tuần. Con gái ăn phở bò, còn tôi ăn phở gà.
Có một người khách ăn mặc lịch sự bước vào quán, ngồi bàn bên cạnh hai mẹ con tôi. Cậu ta còn trẻ tuổi nhưng phong cách thì có gì đó già dặn của người từng trải sóng gió cuộc đời.
Cậu ta đi một mình nhưng gọi hai bát phở, một bát có thịt bò và một bát không thịt. Tôi thầm nghĩ chắc anh chàng gọi cho cô người yêu sắp đến, và có thể cô ta sợ béo nên không ăn thịt.
Một hồi lâu sau vẫn không thấy có ai đến cả. Chàng thanh niên vẫn ngồi như đang suy nghĩ điều gì đó, vẻ mặt rất buồn. Tôi đoán cậu ta buồn vì lỡ hẹn với người yêu.
Tôi hỏi:
- Em chờ bạn à? Sao không ăn đi, nguội hết phở rồi?
- Dạ không, em không chờ ai cả.
- Thế sao không ăn?
Thấy tôi cứ hỏi, chàng thanh niên đó nói, nếu chị không bận, chị đi uống cafe với em được không, em sẽ có thời gian để nói chị hiểu.
Trong đầu tôi nghĩ, có thể cậu thanh niên này gặp chuyện rắc rối cần sự tư vấn của mình nên tôi đã nhận lời.
Ngồi nhâm nhi cốc nâu đá, cậu đã kể lại cho tôi nghe về tuổi thơ khó nhọc của mình.
Khi được sinh ra, em bé tý tẹo vì vậy bố mẹ đặt cho cái tên là Tý. Rồi Tý kể lại kỷ niệm hồi học lớp ba. Từ nhà đến trường không xa nên hằng ngày bố Tý dắt Tý đi học. Trên đường đến trường phải qua cái chợ nhỏ đầu làng. Chợ chỉ có mấy hàng rau, hàng thịt, hàng cá, và hai quán phở…
Tý nói với tôi: "Mỗi lần bố dắt em đi qua hàng phở, mùi nước phở thơm phức cứ níu giữ bước chân em chậm lại. Em cứ hít hà cái mùi phở thơm thơm, ngầy ngậy đầy mê hoặc đó. Bụng em như có hàng nghìn con kiến cắn xé, cào cấu, rồi lại như có nước sôi bên trong. Thấy em bước chậm lại, bố kéo mạnh tay, lôi em đi trong sự tiếc nuối kèm lời nhắc 'Tý, nhanh lên kẻo muộn học'".
Nghe Tý kể, nhà Tý nghèo lắm. Khi em mới tròn 2 tuổi thì mẹ mất vì tai nạn giao thông. Một mình bố chăm sóc, nuôi nấng Tý. Bố không công ăn việc làm ổn định, ai thuê gì làm nấy, hôm có việc hôm thì không. Cuộc sống của hai bố con khá bấp bênh, bữa đói bữa no. Bố lo cho Tý đi học là cả sự cố gắng, nói gì đến chuyện có tiền ăn quà như các bạn.
Một hôm đi học về Tý kể: "Bố ơi, ở lớp con có bạn Hà My sáng nào mẹ bạn ấy cũng dắt đi ăn phở bố ạ".
- Thế à con...
- Nhưng bạn ấy nói là không thích, bạn ấy chỉ thích ăn linh tinh thôi. Mẹ bạn ấy bảo ăn linh tinh như cóc xanh, ô mai dễ đau bụng lắm.
- À mà mai con có muốn ăn phở không, bố sẽ đãi con phở bò nhé.
- Vâng ạ, vâng con thích lắm.
Vậy là sáng hôm sau, trên đường đến trường, đi qua chợ, hai bố con Tý rẽ vào quán phở. Bố gọi hai bát phở nhưng một bát không có thịt. Tý thấy cô bán hàng bê khay có hai bát phở ra. Cô nhẹ nhàng đặt xuống bàn. Bố đẩy bát phở có thịt bò sang chỗ cu Tý, còn bát không có thịt bố ăn.
- Sao bát của bố không có thịt hả bố?
- À, phở này gọi là "Phở không người lái đó con".
- Bố ơi. Tại sao phở không có thịt lại là "Phở không người lái hả bố"?
- Ừ, rồi khi lớn lên con sẽ hiểu, con trai ạ.
Tý vẫn không ngừng thắc mắc về cái tên gọi của bát phở theo lời bố. Bố trả lời: "Phở không người lái là chỉ dành cho những người như bố thôi con ạ".
Với suy nghĩ ngây ngô của đứa trẻ, Tý cho rằng bố nói đúng, vì ở mấy bàn bên người lớn họ vẫn ăn phở có thịt, tức phở có người lái đó thôi.
Kể từ lần ăn phở cùng bố đó đã khắc sâu trong tâm trí cậu bé là: Phở không người lái chỉ dành cho những người như bố.
Một cách đầy hồn nhiên, những lần sau đi ăn, Tý gọi hai bát, một bát có thịt cho mình và một bát không thịt cho bố.
Cứ như vậy, cho đến khi Tý đã lớn hơn, hiểu chuyện hơn, hiểu ra được vì sao bố lại gọi bát phở không có thịt, thì bố không còn bên Tý nữa rồi. Tý cảm thấy ân hận vì sự ngây thơ của mình.
Giờ đây, Tý đã là một kỹ sư, với cái tên gọi mới là Tâm. Chàng trai nghèo năm nào giờ đã thành đạt, có xe, có nhà, có tiền. Tâm có thể mua cho bố cả trăm, nghìn bát phở có thịt thì đau buồn thay, bố đã ra đi theo mẹ rồi.
Ký ức xưa cùng bố với bát phở không thịt cứ in sâu trong tâm trí chàng trai. Thỉnh thoảng, Tâm quay lại quán phở ngày xưa, cố lục tìm lại cho mình kỷ niệm về người bố đẩy bát phở có thịt sang chỗ con trai rồi ăn bát không có thịt. Chàng trai gọi hai bát phở rồi lặng nhìn, thấy lòng thổn thức đến xót xa.
Xem thêm: Cổ tích giữa đời thường: Cô bé hiếu thảo bán táo cứu mẹ gặp được "tiên ông"
Đọc thêm
Harry Browne - một nhà văn, đồng thời là doanh nhân người Mỹ đã viết bức thư cho con gái với nhiều bài học giá trị và ý nghĩa.
Mẹ nướng bánh mì bị cháy và hành động của người cha giúp con trai có bài học khắc cốt ghi tâm suốt đời.
Cha xin lỗi vì ngày hôm qua, cha chỉ có thể ngồi đó mà nhìn con gái như ô sin trong nhà còn chồng con cứ như một ông hoàng.
Trong con mắt của mẹ, việc nhà tôi chẳng làm được gì đến nơi đến chốn cả, chỉ nên ăn học. Nói theo cách mà mẹ vẫn thường mắng tôi là thằng ăn hại.
Bài mới
Đã bao giờ được trả nợ mà bạn khóc tấm tức vì thương người nợ tiền mình chưa? Mình thì rồi, đó là câu chuyện xảy ra cách đây 2 năm... mỗi lần nhớ lại mình lại càng thấy thương.
Cổ nhân răn dạy “Người đi lưu danh, nhạn bay để tiếng” không chỉ là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng, mà còn là một lời cảnh tỉnh sâu sắc về dấu ấn mà mỗi con người để lại trong cuộc đời.
Cổ nhân xưa có câu: “Kẻ trí chọn bạn như chọn cây để trú, người dại chọn bạn như nhặt củi giữa rừng thấy gì cũng ôm vào, rồi có ngày bị đâm ngược trở lại”. Vậy nên, người khôn ngoan không chỉ học cách tiến tới, mà còn biết khi nào nên rút lui. Dưới đây là ba kiểu người mà bậc trí giả xưa nay luôn tìm cách tránh xa, trong khi kẻ dại lại dễ bị cuốn vào, chuốc lấy khổ đau.
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.