Học cách tận hưởng tuổi già – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Tôi là một người mẹ 57 tuổi, đã nghỉ hưu. Con trai tôi năm nay 31 tuổi, khi tôi bắt đầu về hưu cũng là lúc con trai lập gia đình. Đối với vợ chồng tôi, con trai chính là viên ngọc quý được chúng tôi yêu thương, nâng niu, chăm bẵm. Bởi vậy khi còn kết hôn, một cách tự nhiên tôi thấy mình có trách nhiệm chăm sóc tổ ấm mới này của con. Ban đầu, tôi hy vọng hai con sẽ về ở cùng vợ chồng tôi. Nhưng ông nhà tôi lại cho rằng “hai đứa nó cần không gian riêng để tự lập”.

Thế nên để tiện chăm sóc cho các con, chúng tôi chuyển nhà tới khu dân cư gần nơi các con đang sinh sống. Vậy là đều đặn mỗi sáng, tôi lại chạy sang nhà giúp bọn trẻ chuẩn bị đồ ăn, dọn dẹp nhà cửa. Chiều đến thì nấu bữa tối, đợi vợ chồng nó đi ngủ tôi mới về nhà mình.

Cuộc sống cứ trôi qua êm đềm như vậy cho đến một ngày…

Hôm ấy tôi dậy sớm đi chợ mua thức ăn để mang sang nhà con trai, nhưng khi đến nơi tôi không thể nào mở được cửa. Không phải vì tôi mang nhầm chìa khóa mà vì ổ khóa đã được thay mới. Tôi gọi mãi con dâu mới ra mở cửa và giải thích: “Gần đây tòa nhà xảy ra nhiều vụ trộm nên bọn con mới thay khóa”.

Tối hôm đó con trai qua nhà đưa chìa khóa mới cho tôi. Lúc ấy trong lòng tôi có chút khó chịu, nhất là khi con trai nói nhỏ: “Mẹ đừng để vợ con biết nhé!”. Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu rằng việc thay khóa không đơn thuần chỉ là chống trộm.

Ngày hôm sau, tôi tới nhà con trai sớm hơn mọi ngày. Vừa tới cửa nhà tôi đã nghe tiếng tranh luận của hai vợ chồng: “Chắc chắn là anh đưa chìa khóa cho mẹ rồi, phải không?”. Tiếp sau câu hỏi đó là một tràng những lời phàn nàn của con dâu vang lên sau cánh cửa khiến tôi bàng hoàng. Tôi thật không ngờ bao công sức, yêu thương của mình lại được chúng đền đáp bằng những câu chỉ trích nặng nề như vậy. Và điều khiến tôi chua xót hơn là con trai tôi chỉ biết ậm ừ nói rằng: “Đó là mẹ anh, em bảo anh phải làm thế nào?”.

Tôi lủi thủi xách túi đồ ăn quay về nhà. Nhìn thấy chồng, tôi nức nở, nước mắt lưng tròng nói: “Ông à, sao tôi cực quá vậy. Nó là con trai duy nhất của tôi, tôi toàn tâm toàn ý lo cho nó từ bữa ăn đến giấc ngủ vậy mà cái tôi nhận lại là những lời chỉ trích. Tôi đã làm gì sai hả ông?”.

Ông nhà chỉ bật cười nhẹ rồi vỗ vào vai tôi: “Thật là mấy đứa trẻ không hiểu chuyện. Bà cứ để đó, có dịp tôi sẽ nói chuyện với chúng. Mà bà này, bà thử nhìn những người bạn già của chúng ta mà xem, có mấy ai như bà không? Họ đều thong dong, tự tại sau khi nghỉ hưu. Rảnh thì đi thăm thú các tỉnh thành xa, không thì cũng ra nước ngoài du lịch. Còn bà cả ngày chỉnh quanh quẩn chợ búa, cơm nước cho con cái. Vì chúng mà bà với tôi đã lạc hậu so với những người bạn bằng tuổi rồi đấy!”.

Những lời của chồng nói như cơn mưa rào mùa hạ khiến tôi bừng tỉnh. Chẳng lẽ tôi lại không muốn ra ngoài du lịch, thăm thú đó đây hay sao? Chỉ là vì thương con nên tôi cố nén những sở thích riêng lại.

Hôm sau, ông nhà sắp xếp đưa tôi tới vùng thảo nguyên rộng lớn nghỉ dưỡng vài ngày cho khuây khỏa. Ông ấy còn dẫn tôi thăm thú trang trại bò sữa và dê. Được tận mắt chứng kiến quá trình dê mẹ sinh con, cho con bú tôi xúc động vô cùng. Chồng tôi đứng cạnh, chỉ vào đàn dê đang gặm cỏ bảo: “Dân du mục quanh năm đều di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác. Nếu như dê mẹ cũng như bà, việc gì cũng không buông tay thì dê con sao sống nổi. Hơn nữa, có ai muốn được gả cho chú dê còn chưa cai sữa về tinh thần không?”.

Tôi quay sang thấy ông nhà cười một cách đầy ngụ ý. Câu chuyện bâng quơ của ông ấy đã giúp tôi hiểu ra rất nhiều điều.

Rồi chồng tôi lại tiếp tục nói: “Tình mẫu tử chân chính là một quá trình rút lui khéo léo”. Nói xong ông mở điện thoại đọc cho tôi nghe một bài viết: “Những bậc cha mẹ không muốn tách rời khỏi con cái khi chúng đã trưởng thành. Họ lầm tưởng đó là vì yêu con, nhưng thực tế điều này lại vô tình điều khiển con một cách toàn diện…”.

Tôi nghe xong liếc mắt lườm chồng: “Ý ông tôi chính là người mẹ như vậy hả?".

Chồng tôi bật cười vỗ vỗ vai tôi và nói: “Bà hả, bà thì vẫn có thể cứu vãn được!”.

Sau chuyến du lịch trở về, việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho con trai bảo nó sang nhà một chuyến. Hôm ấy tôi đã chia sẻ lại hành trình ý nghĩa nhất trong cuộc đời của mình, rồi nghiêm túc nói với con trai: “Mẹ sẽ lui về tận hưởng những năm tháng tuổi già. Sau này, có lẽ mẹ sẽ không thường xuyên tới nhà con nữa. Mà cho dù có tới thì mẹ sẽ gọi điện báo cho các con trước”.

Con trai nhìn tôi, lúng túng một hồi lâu rồi hỏi: “Mẹ, mẹ giận chúng con à?”.

Tôi cười tươi, nhìn con bảo: “Mẹ đâu có giận, chỉ là mẹ đang học cách tận hưởng tuổi già thôi con à!”.

Con trai ôm chầm lấy tôi làm mắt tôi ươn ướt bùi ngùi…

Xem thêm: Tâm sự tuổi già – Câu chuyện đáng suy ngẫm