Tâm sự tuổi già – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Chồng tôi mất cách đây 3 năm. Kể từ ngày chồng mất, tôi sống một mình trong căn nhà nhỏ, bốn bề phủ kín cây cà phê. Căn nhà này được xây từ năm con trai tôi được 20 tuổi, đến nay cũng đã được 15 năm nên bắt đầu xuống cấp.

Con trai tôi học sư phạm, hiện đang làm giáo viên tại Sài Gòn. Đi làm mấy năm thì con lấy vợ và chấp nhận ở rể. Vợ chồng tôi không có tiền hỗ trợ con mua nhà nên chẳng dám đòi hỏi được con dâu, con trai quan tâm. Một năm, vợ chồng con trai về thăm bố mẹ ở quê được khoảng 2-3 lần.

Từ trước đến nay vợ chồng con trai chưa lần nào đề cập đến việc về quê ở hay đưa tôi lên thành phố sống cùng. Nhưng tôi cũng xác định là tự lo tuổi già nên cũng không mấy bận lòng. Sức khỏe của tôi cũng không đến nỗi yếu ớt, bệnh tật,

Tuy nhiên, cuộc sống chẳng ai nói trước được điều gì. Mấy bữa trước trời mưa, tôi lọ mọ soi đèn lùa đàn gà lên chuồng chẳng may trượt chân dẫn đến bong gân. Nhà không có người, tôi tủi thân ngồi khóc dưới mưa. Khóc hết nước mắt, tôi quơ tay túm lấy thân cây cà phê, gượng người đứng dậy, mò mẫm từng bước vào nhà. Chân đau tôi không tự ra mua thuốc được nên gọi nhờ đứa cháu họ. Biết tôi ngã bong gân, thằng bé liền báo cho con gái tôi.

Con gái tôi lấy chồng cách nhà 100km, nghe tin liền hốt hoảng một mình chạy xe máy về thăm. Nhìn thấy chân tôi sưng vù, nó khóc nức nở, đòi ngủ lại chăm mẹ. Tôi bảo con gái là mình không sao, nhà có con nhỏ con cứ về nhà chăm sóc con, đừng để nhà chồng phiền lòng.

Lo thuốc men, cơm nước xong xuôi cho tôi, con gái đứng dậy đi về. Thấy tôi tựa cửa trông theo, con bé khóc nức nở, bịn rịn không muốn rời đi. Tôi tủi thân lắm nhưng cố kìm nén, đợi con khuất bóng mới rơi nước mắt.

Hôm sau, con gái gọi điện cho tôi đề nghị tôi về sống chung. Nhưng tôi ái ngại con rể nên từ chối. Con rể đứng cạnh nghe vậy thì mở lời: “Mẹ không phải ngại. Chúng con sắp ra ở riêng, hai đứa nhỏ trông cậy vào bà ngoại hết đấy ạ!”.

Nếu sang ở chung để tiện chăm sóc cháu thì tôi cũng không đến mức mang tiếng ăn bám con cái. Tôi sẽ được gần con, gần cháu, không phải lo cảnh tuổi già sớm nắng chiều mưa.

Tôi thấy đề nghị của con gái hợp lý nên gọi điện hỏi ý kiến của con trai. Ban đầu con trai tôi có vẻ chiều ý mẹ, nhưng chỉ khoảng 2 tiếng đồng hồ sau, nó lại gọi điện bảo tôi từ chối con gái. Qua điện thoại, con trai tôi khóc nói: “Mẹ thương con thì ở yên nhà mình, đừng có đi đâu hết. Con mới kể cho vợ con nghe chuyện mẹ định sang nhà em gái sống, vợ con không đồng ý. Nó còn mắng con chuyện mất mặt như vậy mà cũng đồng ý”.

Thì ra con dâu sợ mang tiếng, lo họ hàng xì xầm nói vợ chồng nó bất hiếu, không nuôi nổi mẹ phải để em gái lo. Không chỉ vậy, con dâu đoán tôi sẽ bán hết nhà cửa, vườn tược mang tiền của về lo cho con gái. Tôi rất muốn giải thích, rằng nếu có bàn nhà, bán đất thì tôi vẫn sẽ cho con trai phần hơn. Tôi đâu nỡ lòng nào nhìn con trai sống phận ở rể, ngày qua ngày phải nhìn sắc mặt vợ mà sống.

Nhưng rồi, tôi chọn im lặng. Tôi không thể đẩy con trai tôi vào vũng bùn bất hiếu, không nuôi nổi mẹ. Chắc con gái sẽ chạnh lòng và giận mẹ nhiều lắm. Nhưng tôi không còn cách nào khác, tôi không đủ ích kỷ để sống cho mỗi mình.

Khi viết ra những dòng tâm sự này, tôi không mong mọi người trách mắng con trai, con gái của tôi. Tôi chỉ mong không còn người mẹ nào rơi vào hoàn cảnh tuổi già chua xót như tôi.

Xem thêm: Nhân nghĩa ở đời – Câu chuyện nhân văn cảm động