Em bé vùng cao – Câu chuyện nhân văn về chữ “Hiếu” khiến nhiều người xót xa

Hôm nay, mình đi vào một quán cơm bình dân gần bệnh viện Yên Bái. Ngồi xuống ghế mình gọi ngay một suất cơm với đầy đủ những gì được gọi là “sang nhất”. Ngồi xuống bàn ăn, nhìn đĩa cơm đầy ụ mình đang nghĩ ăn sao cho hết… Thì bỗng một cậu bé cũng bưng một đĩa cơm bước tới ngồi cùng. Gương mặt em hốc hác, làn da ngăm đen, chiếc áo thổ cẩm cũ mỏng tanh, đôi dép tổ ong chỉ còn chút xíu nữa là đứt hết. Qua cách ăn mặc mình đoán em bé vùng cao này là người đồng bào nào đó sống quanh đây.

Nhìn xuống đĩa cơm chỉ của em mình càng xót xa hơn, trên đĩa chỉ có rau bắp cải luộc, lèo tèo một hai miếng đậu phụ lẫn trong màu trắng của chút xíu cơm.

Thấy vậy, mình liền hỏi: “Em ăn ít thế?”

Em gãi đầu cười nói: “Dạ, chỉ 5 nghìn tiền cơm nên được bấy nhiêu thôi anh!”

Bất giác, mình nhìn xuống đĩa cơm trên bàn, một đĩa cơm 40 nghìn. Rồi ngẩng đầu lên, mình hỡi: “Em ở đâu, xuống thành phố làm gì?”

Em cất giọng nói the thé: “Nhà em ở Mù Cang Chải, em xuống chăm mẹ trong bệnh viện, bố em đi rừng sâu chăm rẫy ngô để bán lấy tiền chữa bệnh cho mẹ”

“Nhưng em ăn ít vậy rồi sao trông nổi mẹ”

“Mỗi bữa em chỉ dám ăn thế này thôi, còn để tiền lo cho mẹ nữa. Em ra đây ngồi ăn rồi tiện mua cháo cho mẹ luôn” – Vừa nói, cậu bé vừa chỉ tay vào chiếc âu nhựa đựng cháo.

“Mẹ em bệnh nặng lắm, người ta bảo phải xuống viện mới chữa được, ở nhà uống thuốc lá cây không khỏi được đâu. Mẹ xuống viện nhà em phải bán con trâu rồi, năm nay ngô không được mùa, cái mưa cái lạnh làm cho cả bản em đều khổ. Mỗi ngày em chỉ dám tiêu 14 nghìn thôi, 5 nghìn mua cơm bữa ăn trưa này, 2 nghìn cháo sáng cho mẹ, 2 nghìn cháo trưa với 5 nghìn cháo chiều để hai mẹ con cùng ăn” – Em kể giọng cứ buồn buồn.

Nghe em kể tự nhiên mình thấy sống mũi cay cay, chẳng lẽ trên đời này nhiều người khổ thế, kẻ ăn không hết người lần chẳng ra. Mình gắp vội mấy miếng thịt sang đĩa cơm của cậu bé, nói: “Em ăn đi, anh gọi ra nhiều quá không ăn hết được. Em cứ ăn tự nhiên nhé, đừng ngại”.

Liền tay, mình chia phân nửa đĩa cơm sang đĩa của em, mắt cứ nhòa theo đĩa cơm trắng: “Em cứ ăn hết đi, hết anh lại gọi!”

“Em cảm ơn anh, nhiều quá em không ăn hết được, để lát em đem vào cho mẹ ăn cùng!”

Đến lúc này, tôi nhìn đĩa cơm trước mặt mình đã hóa long lanh. Em còn lo cho cả mẹ trong những lúc đói khát nhất, em đáng mặt hơn hàng trăm hàng người trong xã hội ngoài kia. Họ coi cha mẹ chẳng ra gì, mắng chửi, dọa nạt, hay nói đúng hơn là “bất hiếu”.

“Em còn đi học không, học lớp mấy rồi?”

“Em không, em học hết lớp 3 thì phải nghỉ, nếu còn đi học thì năm nay em học lớp 6 rồi đấy. Cô giáo ở bản cũng đến nhà khuyên em đi học, nhưng nếu em đi học mẹ em biết phải làm sao, với cả tiền đâu mà đi học hả anh. Em cũng thèm cái chữ lắm, muốn đi học lắm nhưng thôi, để khi nào em không còn nghèo nữa thì em sẽ đi học lại”.

Có lẽ thế em ạ, “nghèo” không phải là cái tội, em nghèo tiền bạc nhưng tấm lòng thì em có dư, anh cũng mong em thoát nghèo, mẹ sớm khỏi bệnh, chỉ thế thôi để em được sống đúng với tuổi thơ của mình. Đời còn nhiều mảnh đời cơ cực quá, ai cũng phải bon chen nhưng ít nhất nhìn vào bản thân mình còn quá may mắn.

Cậu bé ăn nhanh phần mình rồi vội vã đứng dậy, nói: “Em phải vào viện đây không mẹ lại chờ!”

Thấy cậu bé vội vàng mình dúi vào tay tờ trăm nghìn: “Đây, anh không có nhiều em cầm lấy mà mua cháo cho mẹ nhé”.

Cậu bé thấy vậy, lắc đầu lia lịa không dám nhận. “Không sao đâu, coi như anh cho mượn, sau này em giàu mà có duyên gặp lại thì nhớ trả anh là được!”. Tôi nhanh tay giành chiếc âu đựng cháo của cậu bé vào bảo bà chủ tiệm múc đầy một âu cháo rồi đưa cho cậu bé.

“Em cứ vào với mẹ đi, anh thanh toán cho”

Mắt cậu bé rưng rưng, rồi em nhẹ nhàng nói: “Em cảm ơn, cảm ơn anh đã cho em một bữa no bụng, cảm ơn anh nhiều lắm ạ!”

Tôi nhìn cậu bé, lòng thầm nghĩ: Không em ạ, anh mới phải cảm ơn em. Cảm ơn em đã cho anh một cái nhìn về những mảnh đời cơ cực trên bản cao. Hy vọng mọi điều tốt lành sẽ đến với em và gia đình..

Sống mũi mình vẫn còn cay cay khi nghĩ lại những lời mà em nói. Dắt xe ra khỏi quán đầu mình còn vấn vương hình ảnh em, một em bé vùng cao hiếu thảo. Mình tự hỏi: “Đến khi nào mình mới bằng một nửa của em?”

Xem thêm: Vẻ đẹp thực sự không nằm ở dáng vẻ bên ngoài - câu chuyện nhân văn đáng suy ngẫm