Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.881 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.424 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.092 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Nhớ dáng bà - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Sau thống nhất, vào cuối những tháng năm 80 của thế kỷ trước, đời sống còn cơ cực. Miên cùng anh trai sống với cha mẹ và bà ngoại ở xóm 23 phố Lê Thánh Tông - một khu phố rất đẹp của Hà Nội.
Nhà 5 miệng ăn một tháng chỉ có vài lạng thịt theo tiêu chuẩn tem phiếu nên bà Miên để dành mua mỡ hết. Thịt lợn với anh em Miên đã biến thành cao lương mĩ vị, mỗi năm chỉ nhìn thấy vài lần vào những dịp vô cùng đặc biệt như là Tết, hoặc ngày giỗ ông ngoại và ông bà nội mà thôi.
Vậy mà vào một buổi chiều đầu thu, sau một cơn mưa rào rầm rập, đột ngột xóa đi oi bức nóng nực của cả một tuần, hai anh em thấy bà đi chợ về, tay cầm một miếng thịt lợn lớn có đến cả cân. Anh Miên reo lên mắt sáng rỡ: "A nhà mình hôm nay được ăn thịt!".
Còn Miên chưa gì đã thấy nước bọt ứa ra nơi cổ họng. Bà ngoại cười cười, vẻ buồn rầu ái ngại: "Không phải của nhà mình đâu các cháu ạ! Của ai người ta đánh rơi ngay gần cổng nhà mình ấy. Hôm nay bà chỉ mua được đậu phụ. Bây giờ mình phải mang miếng thịt này ra ngoài cổng để ai người ta đánh rơi nhỡ có quay lại tìm thì còn trả lại được cho người ta. Tội nghiệp, về đến nhà không thấy thịt đâu chắc là xót xa lắm".
Hai anh em Miên đi theo bà ra cổng để chờ người đánh rơi thịt. Ba bà cháu đứng mãi. Anh của Miên thương bà, chạy vào lấy cho bà cái ghế đẩu cho bà đỡ mỏi chân. Bà ngoại ngồi xuống, mắt nhìn vời vợi hết đầu phố lại đến cuối phố, ngóng chờ người mất của. Rồi bà lại nhìn xuống miếng thịt. Lát sau bà lắc đầu: "Miếng thịt này lắm lông quá! Cháu nào lấy cho bà cái nhíp, bà nhổ bớt lông giúp cho người ta, kẻo chốc nữa mới về tối quá lại không nhìn thấy gì, để cả mà ăn là hại dạ dày lắm!".
Miên vội chạy vào nhà lấy nhíp nâng hai tay đưa bà. Bà ngoại cúi xuống cặm cụi làm sạch mặt miếng bì lợn. Anh trai Miên chăm chú nhìn bà rồi phá ra cười như nắc nẻ. Bà ngạc nhiên nhìn anh Miên rồi hỏi một cách nghiêm túc: "Cháu cười gì?".
Anh Miên nhoẻn cười nói: "Bà ơi, nếu có ai đó mất thịt quay lại thì chắc chắn sẽ không dám hỏi vì trông bà chăm chút miếng thịt thế kia thì ai mà chẳng nghĩ nó là của bà". Bà nhìn hai anh em Miên ngơ ngẩn một hồi rồi buồn rầu lẩm bẩm: "Bà già nua lẩm cẩm thật rồi! Lẽ ra bà không được ngồi ghế và làm giúp họ thế này! Lỗi tại bà rồi! Khổ quá!".
Sáng hôm nay đọc báo thấy tin: Tìm thân nhân cho một nạn nhân đêm khuya đi một mình đến ngang khu chung cư cao tầng Nhân Chính bị đâm xe vào vỉa hè ngã xuống, bất tỉnh. Kẻ xấu đã lục soát lấy đi tất cả của cải và giấy tờ, rồi bỏ mặc ông nằm đó một mình trên đường vắng. Nạn nhân đó mất trên đường tới bệnh viện. Ối chao, ngẫm thế thái nhân tình mà rùng mình!
Miên bỗng nhớ đến hình ảnh bà ngoại một chiều xa xưa. Nhớ dáng bà ngồi ở ngoài cổng, mắt nhìn vời vợi suốt phố vắng chờ đợi người mất của quay lại. Sau cơn mưa khí trời thật mát mẻ. Đó đây những chiếc lá sấu, lá xà cừ còn đọng nước lấp lánh, lả tả bay trong không trung. Những chiếc lá, cái vàng, cái xanh sẫm, đôi lúc lại lóc cóc chạy theo những ngọn gió đầu thu ngọt ngào hương sấu. Hương sấu tỏa ra từ đám quả sấu bị mưa bứt xuống lăn lóc quanh các gốc sấu cổ thụ suốt dọc hè phố Lê Thánh Tông. Và nồng nàn nhất là ở những quả sấu chín già, đỏ sẫm, da đã nhăn nheo, lác đác rơi dưới đất quanh chiếc ghế bà ngồi. Miên mềm lòng nhớ tới bà xưa.
Đọc thêm
Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa đêm đang lúc ngủ ngon, tôi bị thức giấc bởi tiếng đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp cộp rất khó chịu. Nhiều ngày kế tiếp nhau, vẫn tiếng đóng cửa và tiếng dép vào đúng giờ ấy khiến tôi không sao chịu nổi.
Một người lính sau khi rời quân ngũ liền gọi điện cho mẹ ở quê nhà. Anh nói rằng anh có một người bạn muốn cùng anh về thăm gia đình. Mẹ anh nghe điện thoại, vui vẻ nhận lời và muốn chào đón con trai cùng người bạn.
Phật dạy, nghiệp quả là có thật. Nỗi đau của kiếp này chính là nghiệp của kiếp trước.
Bài mới
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.
Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.