Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.884 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.426 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.093 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Căn nhà cũ – Câu chuyện nhân văn cảm động
Ngày con trai đưa thợ về đập bỏ căn nhà cũ, mẹ già ngồi thẫn thờ, rơi lệ nơi góc sân. Mẹ rơi nước mắt không chỉ vì tiếc căn nhà cũ mà còn vì xúc động, cảm thấy an lòng khi con trai đã trưởng thành, đủ sức chở che, gánh vác gia đình.
Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo văn sông, nơi những mái nhà tranh vách đất gắn liền với tuổi thơ bao thế hệ. Ngôi nhà của cha mẹ tôi cũng vậy, nhỏ bé, cũ kỹ với tường đất ngả màu thời gian, mùa mưa thì dột, mùa nắng thì nóng như lò hơi.
Tôi là con trai út trong nhà, cũng là người duy nhất ở lại quê hương sau khi các chị đi lấy chồng xa. Nhìn cha mẹ ngày một già đi trong căn nhà xập xệ, lòng tôi luôn canh cánh nỗi lo. Tôi tự nhủ bản thân phải bằng mọi cách gom góp đủ tiền để xây cho cha mẹ một căn nhà mới vững chãi hơn, khang trang hơn. Để những năm tháng cuối đời của cha mẹ được bình yên, không phải nơm nớp nỗi lo mỗi khi tới mùa mưa bão.
Nhưng cha không kịp đợi đến ngày con trai trưởng thành. Đám tang của cha đúng vào ngày mưa bão, bên lĩnh cữu, mẹ tôi khóc ngất vì nhà dột, nước mưa làm ướt cả áo quan. Khung cảnh tang thương ấy khiến tim tôi quặn thắt. Tôi lại càng thêm quyết tâm kiếm tiền xây nhà cho mẹ.
Những ngày tháng lao động vất vả cứ thế nối tiếp nhau. Tôi làm đủ mọi nghề, không để cho mình một khoảng thời gian rảnh nào trong ngày. Thời gian trôi qua, số tiền tích cóp của tôi mỗi ngày một nhiều lên. Cuối cùng tôi cũng chuẩn bị đủ tiền xây cho mẹ một ngôi nhà mới. Nhưng tôi không kể với mẹ vì muốn cho bà một bất ngờ…
Đúng ngày giỗ cha tôi nói với mẹ sẽ xây nhà mới. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt toát lên vẻ vui mừng.
Cận ngày đội thợ xây đến tháo dỡ căn nhà cũ, tôi thấy mẹ cứ thấp thỏm không yên. Hôm thợ đến dỡ nhà, mẹ ngồi ở góc sân, mặt buồn rười rượi. Bà nở nụ cười trong khi nước mắt vẫn lăn đều trên má. Khoảnh khắc ấy cho tôi biết rằng, với mẹ căn nhà cũ không chỉ là nơi che mưa nắng mà còn chứa biết bao kỷ niệm gắn bó của mẹ, của gia đình. Tận mắt chứng kiến nơi cả đời gắn bó nên mẹ lưu luyến, có chút không nỡ lòng.
Nhưng đâu đó trong những giọt nước mắt tiếc nuối vẫn ánh lên nỗi niềm hạnh phúc, tự hào. Mẹ không nói ra nhưng tôi biết lòng mẹ xúc động, tự hào lắm vì con trai đã đủ sức gánh vác, chở che cho gia đình.
Những ngày xây nhà mới, mẹ thường ra ngồi ở hiên, lặng lẽ nhìn những người thợ làm việc. Ngày ngôi nhà mới hoàn thiện, mẹ dọn từng món đồ cũ vào.
Tay mân mê từng cái nồi đất, chiếc chén sành sứt mẻ, tấm ảnh nhòe màu, mẹ bảo: "Nhà mới rồi nhưng kỷ niệm cũ phải giữ lại để nhớ ngày xưa mình đã khổ thế nào, để thương nhau nhiều hơn".
Mẹ cẩn thận xếp những món đồ đã gắn bó với mình từ thời mới lấy chồng lên kệ rồi trang trọng đặt ảnh cha tôi lên tủ thờ. Thắp nén nhang cho cha, mẹ thầm thì điều gì đó rồi lại rơi nước mắt.
Tôi nhìn mẹ, lòng dâng lên niềm xúc động khó tả. Hóa ra, hạnh phúc của cha mẹ không phải là vật chất đủ đầy, mà là được thấy con cái trưởng thành, biết yêu thương, biết đền đáp công ơn sinh thành.
Còn với tôi, niềm vui lớn nhất là được nhìn thấy nụ cười mãn nguyện của mẹ. Tôi biết rằng, dù cuộc đời có vất vả đến đâu, chỉ cần có gia đình, có tình mẹ, mọi khó khăn đều trở nên nhẹ nhàng.
Ngôi nhà cũ đã không còn nhưng tình yêu thương của mẹ, tình cảm gia đình thì mãi mãi ở lại trong tim tôi. Tình cảm ấy bền vững như chính ngôi nhà mới mà tôi đã dựng lên từ tất cả yêu thương và lòng biết ơn dành cho cha mẹ.
Xem thêm: Tranh chấp với mẹ kế - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Tin liên quan
Mẹ tôi là một người phụ nữ mù chữ, bán cá ở chợ, tính bà cộc cằn, thô lỗ, đôi khi còn nói tục. Dù không dạy tôi chữ nghĩa, nhưng bà lại truyền dạy cho tôi những bài học vô giá.
Theo lời người xưa dặn, việc bố trí phòng ngủ, đặc biệt là giường ngủ nên được cân nhắc kỹ càng, nhất là vị trí đầu giường để tránh ảnh hưởng tới sức khỏe và vận khí gia đình.
Đáng lẽ vợ chồng tôi cũng chẳng đi đến việc ly hôn, nhưng vì mẹ chồng mà mối quan hệ của hai bên gia đình trở nên căng thẳng gấp bội.
Bài mới
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.