Nợ bà một hộp sữa – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Khoảng năm 1981 - 1982, đời sống giáo viên rất khó khăn, nên ngoài giờ làm tôi đi xe đạp thồ để kiếm ít tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi hàng ngày được lắp thêm cái giỏ phía trước và cái yên nệm mút sau poóc -ba-ga để khách ngồi cho êm đít.

Mỗi sáng, cứ 5 giờ là tôi lại ra đứng trước kiệt 7 Hoàng Diệu (Đà Nẵng) để chờ khách. Đến khi trời bắt đầu sáng tôi lại bỏ đường Hoàng Diệu (tại đường này gần trường, dễ gặp học trò) để chạy xuống đường Lý Tự Trọng hoặc đường Trần Cao Vân đứng đón khách. Cứ vậy cho tới 10 giờ 30, tôi lại quay về nhà nấu cơm ăn để chiều lên lớp đứng dạy.

Một buổi sáng đang bon bon trên đường Trần Cao Vân trước chợ Lầu Đèn thì tôi gặp một bà cụ dáng rất nhà quê đứng đón xe. Khi ấy tôi vừa mừng vừa lo, mừng vì được một cuốc xe là có thêm tiền, nhưng lo vì sợ khách đi xa không kịp về cơm nước để 12 giờ 30 vào dạy tiết 1.

Đắn đo một lúc, tôi vẫn quyết định phanh xe hỏi: “Cụ đi mô?”.

Bà cụ nói: “Đây xuống bến xe Vĩnh Trung, mi lấy mấy tiền?”.

Thấy đường cũng trùng với đường về nhà nên tôi nói: “Đúng giá là 1 đồng rưỡi. Nhưng chừ cụ đưa mấy cũng được, cụ không có tiền thì con chở giùm một đoạn, tại cũng trùng đường con về nhà”.

Bà cụ nghe vậy cười giơ hàm răng toàn lợi nói: “Thằng ni đi thồ mà nói nghe vui hỉ?”.

Nói xong cụ cúi xuống cầm đôi dép lào đã cũ lên bỏ vào giỏ xe phía trước, rồi nói: “Xuống tới bến xe mi nhớ nhắc tau lấy đôi dép ni chớ không phải mi đợi tau quên rồi lấy luôn đâu nghe!”.

Tôi cười bảo: “Cụ yên tâm, con không có tham đôi dép này mô!”.

Lên xe chuyện trò qua lại mới biết bà ở Thanh Quýt (Điện Bàn) ra đây thăm con trai, mang cho nó ít gạo tại nghe nói gạo mua tiêu chuẩn ăn không đủ, bữa nào cũng chỉ lưng bụng đi làm. Còn bà thì biết tôi là thầy giáo cấp 3 đi xe thồ thêm ngoài giờ làm để kiếm tiền mua sữa cho con. Nghe hoàn cảnh của nhau, cả hai bà cháu đều im lặng.

Một lúc sau, tôi nghe bà ngồi sau chép miệng nói: “Răng ai cũng khổ hết trơn ri he!”.

Đến bến xe miền Vĩnh Trung, tôi quay lại lặn: “Cụ ngồi im đó, để con tìm xe Vĩnh Điện cho cụ đi. Bến xe nay đông con sợ cụ tìm không ra mô!”.

Tìm được xe đi Vĩnh Điện, tôi phanh xe lại, nói với cụ: “Cụ nhớ lấy đôi dép nghe. Con chở cụ giúp một đoạn, không lấy tiền đâu nghe”.

Nghe thế, bà cụ nói: “Thằng ni nói nghe được. Tau không trả tiền xe nhưng chờ tau tí”.

Vừa nói cụ vừa lật lớp áo ngoài, rồi mở cây ghim túi áo trong, lấy ra trong đó 3 đồng đưa cho tôi.

Tôi không lấy, lắc đầu nói: “Con nói rồi mà, con chở giúp không lấy tiền xe mô!”.

Cụ bảo: “Tau cũng có trả tiền xe đâu, tau cũng chẳng cho mi, mi còn trẻ còn sức thì làm lấy tiền mà ăn. Tiền ni là tau gửi mi đem về mua sữa cho cháu tau. Mi mà không lấy làng mi móc túi tau đấy. Rồi răng? Giờ có nhận không?”.

Nói xong, bà cụ nhét tiền vào túi áo của tôi rồi cắp nách đôi dép lào cũ leo lên xe. Lần đó tôi nhìn theo dáng bà cụ mà nước mắt chảy dài… Cả đời này, tôi nợ bà một hộp sữa cho cháu.

Sưu tầm

Xem thêm: Có thiện có báo – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm