Lòng tự tôn của người nghèo – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Chồng tôi là giáo viên của một trường cấp 3, gia đình chúng tôi sống ngay trong khuôn viên trường. Một hôm, hai bố con một nữ sinh đến nhà tôi. Tôi mời họ vào nhà, cả hai dè dặt ngồi xuống ghế. Tôi hỏi chuyện thì biết họ đến đây không có việc gì quan trọng, chỉ là người bố đạp xe hơn 40km đến trường thăm cô con gái đang học trung học phổ thông. “Tiện đường ra thăm cháu nên tôi ghé qua thăm thầy giáo luôn”, người bố nói.

“Chúng tôi ở quê không có gì nhiều, chỉ có hơn chục quả trứng gà, là gà nhà mới đẻ ạ!”, nói đoạn, ông gỡ chiếc túi vải đang đeo trên vai xuống. 

Số trứng được bọc cẩn thận trong chiếc túi đựng đầy vỏ trấu để tránh bị va đập vỡ nát. Sau khi cảm ơn về số trứng, tôi mời hai bố con ở lại cùng làm bánh xèo ăn. Không ngờ nét mặt hai người tỏ vẻ rất căng thẳng, nhất mực từ chối. Chỉ đến khi tôi mượn vai vế thầy giáo của chồng để giữ chân thì họ mới chịu ở lại. Trong bữa ăn hai bố con tỏ ra khá rụt rè nhưng tôi cảm nhận được rằng họ đang rất vui.

Tiễn hai bố con cô học trò nhỏ về, nét mặt chồng tôi như có biểu hiện lạ lùng. Anh lấy làm ngạc nhiên bởi từ trước đến nay tôi luôn từ chối mọi món quà được đem đến, không hiểu sao lần này lại vì chục quả trứng mà phó vỡ quy tắc ngầm của mình, thậm chí còn mới bố con họ ở lại ăn cơm.

Trước ánh mắt băn khoăn của chồng, tôi cười kể lại cho anh ấy nghe câu chuyện mà mình đã trải qua cách đây 20 năm. Cũng từ câu chuyện đó mà tôi biết rằng lòng tự tôn là như thế nào. Có những thứ bị coi là cỏ rác với ai đó, nhưng lại là thứ vô cùng quý giá…

Năm tôi 10 tuổi, vào một ngày hè bố tôi muốn gọi một cuộc điện thoại cho chú tôi khi đó đang làm ở xa. Trời tối, tôi đi theo sau bố, bước thấp bước cao trong đêm, vượt hơn 5km để đến bưu điện của thị trấn. Khi ấy trên vai tôi đeo một túi vải lớn, bên trong đựng 7 củ khoai mật vừa mới đào trong vườn nhà. Đó là những củ khoai mật do chính tay bố tôi vui trồng, chăm bón. Những củ khoai ấy rất ngon, bố tôi phải cất công xin giống rất xa, chăm sóc gần 3 tháng rời mới cho lượt qua khoai đầu tiên được 7 củ. Em gái định đem nấu ăn thì bị bố quát lớn: “Số khoai này để bố mang đi có công chuyện”.

Lúc hai bố con đến nơi, bưu điện đã hết giờ làm việc. Quản lý điện thoại là một người họ hàng xa với nhà tôi, bố bảo tôi gọi là cô. Lúc hai bố con đến, cả nhà cô đang ăn tối. Bố tôi trình bày lý do, cô chỉ “ừ” một tiếng, chẳng có động thái gì thêm.

Tôi và bố đứng ngoài cổng đợi, cho đến khi cô ăn cơm, xỉa răng xong thì mới ló mặt ra ngoài, nói: “Đưa số điện thoại cho tôi rồi ngồi đợi ở đây. Tôi đi gọi xem có được hay không”.

Thái độ lạnh lùng của cô khiến tôi rất sốc. Chừng đâu 5 phút sau cô quay lại nói: “Được rồi, cũng nói rõ mọi chuyện rồi, phí điện thoại là 9,5 xu”.

Bố tôi cảm ơn rồi vội lục túi quần kiếm tiền, bố không quên giục tôi mau bỏ khoai ra. Không ngờ, công xua tay, nói nhanh:” “Thôi, không cần đâu! Nhà tôi thứ này không thiếu, hai người vào chuồng lợn mà xem, lợn ăn còn không hết kia kìa”.

Trên đường trở về nhà, tôi ôm túi khoai đi sau bố, nước mắt chảy không ngừng. Chỉ vì chúng tôi nghèo mà tình nghĩa họ hàng cũng nhạt nhòa theo. Chỉ vì nghèo mà chúng tôi dường như chẳng có một chút lòng tự tôn nào trong mắt nguwoif khác.

Trong suốt quá trình trưởng thành của tôi sau này, cái chỉ tay của bà cô kia mãi đeo bám, hằn sâu trong lòng tôi. Nó như một cái roi mềm quất mạnh vào tâm hồn tôi vậy.

Sau này khi đã trưởng thành, tôi luôn tự nhủ với lòng không bao giờ lặp lại động tác như cô họ tôi đã làm. Và tôi tin rằng, những chiếc bánh xèo ngày hôm nay sẽ lưu lại trong ký ức cô học trò bé nhỏ một niềm hạnh phúc về sự tôn trọng và lòng tự tôn. 

Xem thêm: Giải thoát cho chính mình – Câu chuyện đáng suy ngẫm