Im lặng để bình an – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Thấy chồng lục đục sắp xếp đồ đạc cả buổi tối. Xếp cái này, rồi lại mọ lấy cái kia, gãi đầu ra chiều suy nghĩ ghê lắm. Bà hỏi: “Ông đi đâu sớm hay sao?’.

“Tao đi đâu là quyền của tao, mày lại muốn mua chửi à?”, giọng ông gắt gỏng.

Bà nghe vậy thì im lặng, lòng đau như cắt. Đã ở cái tuổi gần đất xa trời rồi mà sao bà lại nhục như thế này cơ chứ…

Ông hơn bà 3 tuổi, khi ấy ông là bộ đội còn bà ở nhà chăm lo ruộng vườn, săn sóc bố mẹ chồng, nuôi các con ăn học. Cứ mỗi năm ông về phép là lại tòi ra một đứa. Năm đứa con một mình bà nuôi nấng, dạy dỗ nên người, được ăn học đàng hoàng và đều có công việc làm ổn định. Cái chính là chúng đều được mang mác “con ông sĩ quan quân đội”, nghe cũng oai lắm, tự hào lắm…

Ông nghỉ hưu, lương hưu cả chục triệu bạc, tiếng nói cũng oang oang vang vọng đầy uy quyền. Lời ông nói ra đều đúng cả, ông lên tiếng là mọi người phải chấp hành, không ai được bàn ra. Bà vẫn hay nói với các con mình: “Thôi kệ bố, đừng trách bố mà mang tội! Im lặng để bình an con à!”.

Còn bà ư? Bà không có gì cả, ở tuổi này bà chỉ là một lão nông già cỗi, lưng còng mắt mờ thôi. Nhưng được cái con cái, dâu rể, cháu nội, cháu ngoại ai nấy đều coi bà báu vật vô giá không gì so sánh được. Đó cũng là động lực duy nhất để bà tồn tại, tiếp tục sống trên cõi đời này.

Khổ thân bà, đến giờ phút này vẫn xem ông là người đáng kính trọng nhất, là tình đầu cũng là tình cuối của bà. Lúc ông đi lính chiến tranh ác liệt, bà ở nhà lo lắng, thấp thỏm không nguôi. Thắng lợi, ông vẫn tiếp tục phục vụ trong quân ngũ, quản lý binh lính mới nhập ngũ, bà ở nhà lo ông vất vả, mệt nhọc. Thế nên mấy ngày nghỉ phép về nhà là ông lại được bà chăm sóc chu đáo như vương, như tướng. Mà ông thì có coi bà ra cái gì đâu. Thậm chí công còn xấu hổ với hình hài còm cõi, chân tay lấm lem bùn đất, người toàn mùi phân heo cám lợn của bà.

Lúc nào về nhà ông cũng dáng bộ oai, gặp người này người nọ nói chuyện đạo đức, thuyết giảng binh lược thật hào hùng. Các con chưa từng được bố quan tâm chuyện học hành, nhưng từ nhỏ đến lớn đều nghe ông dạy phải sống đúng với quy tắc: Con nhà lính phải có kỷ luật nghiêm khắc tuyệt đối.

Năm đứa con, 3 trai, 2 gái vẫn sống tốt, học tập giỏi giang để trả ơn công sinh thành dưỡng dục của bố mẹ. Chúng thương mẹ vất vả, còn tôn trọng bố vì ông là cây cao bóng cả trong nhà. Chúng đã làm rất tốt vai trò của mình. Khi bố nghỉ hưu, chứng kiến cách bố đối xử với mẹ, mấy anh chị em họp bàn quyết định đưa mẹ về nhà anh cả sống, viện cớ chăm sóc cháu. Nhưng mẹ lại từ chối vì bà không thể xa ông. Các con nghe vậy ai nấy đều rơm rớm nước mắt. Riêng bố, không đứa nào dám lên tiếng vì những điệp khúc chẳng tài nào chịu đựng nổi. Vì danh, vì dự và vì im lặng để bình an.

Những ai đã từng sống trong một gia đình như thế sẽ hiểu được nỗi đau buồn khắc khoải của người mẹ, người phụ nữ của gia đình. Chịu thương, chịu khó đến tận cuối cuộc đời vẫn phải cam chịu thiệt thòi.

Xem thêm: Trồng răng cho mẹ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm