Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.836 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.382 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.072 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
U của tôi – Câu chuyện mộc mạc nhân văn sâu sắc
“U của tôi” là câu chuyện ngắn chân thật, mộc mạc khiến nhiều người không khỏi xúc động, trên đời không có gì thân thương và cao quý bằng tình yêu của mẹ!
Câu chuyện “U của tôi”
Thầy U tôi sinh được 8 anh chị em, tôi là út. Ngày đẻ tôi, U đã 43 tuổi, còn Thầy 44 tuổi, do cha mẹ già nên con hơi cọc. Tôi còm nhom, èo uột suốt những ngày bé. U dồn toàn bộ tình yêu thương cho tôi như để bù đắp cho sự thiệt thòi ấy. Cả nhà yêu quý tôi, gọi tôi bằng cái tên ngồ ngộ thân thương “Em con”, cái tên ấy theo tôi cho đến khi trưởng thành. Tôi bú U đến tận năm 7 tuổi đi học thì U mới “cai sữa” cho. Đó chính là một trong những lý do khiến tôi bện hơi U đến nghiện.
Tôi nghiện câu nói quen thuộc của U mỗi tối: “Em con à, nằm kềnh bú tí ngủ giấc nào!”. Tôi còn nghiện cả những câu hát ru mộc mạc, dân dã của U đưa tôi vào cõi mộng. Tôi nghiện cái quạt mo của U trong những đêm hè ôi bức nằm đất chống nóng. U của tôi nằm giữa, còn tôi với chị Bảy thì nằm hai bên. Suốt đêm U quạt đến rã cánh tay cho chị em tôi ngủ ngon giấc. Mỗi khi U tôi mệt quá thiếp đi thì chúng tôi đạp mạnh vào người U, thế là cái quạt mo lại vận hành hết công suất cho đến sáng. Cứ thế suốt mấy tháng ròng mình U với cái quạt mo chống lại cả mùa hè khắc nghiệt để chị em tôi có giấc ngủ say nồng.
Tôi ngồi hàng giờ để xem U của tôi kéo khén, hong những cuộn tơ vàng óng lên cây sào rồi vớt cho tôi những con nhộng trứng béo ngậy. Tôi dán mắt vào từng đường kim mũi chỉ mà U chằm lên những chiếc nón lá trong những ngày tổ khâu nón của Hợp tác xã đặt tại nhà mình.
Tôi nghiện những buổi sáng tháng tám lon ton theo U của tôi ra đồng trong mùi thơm ngào ngạt của đòng đòng nếp cái, những chiều tháng mười rét cắt da cùng U đi bên những luống cày thẳng tắp khô trắng mùa phơi ải. Tôi ngây ngất với mùi lá gừng non, say sưa ngắm tổ ong treo lơ lửng trên giàn trâu những hôm theo U đê nhổ cỏ trầu. Những buổi trưa ngày mùa, U về mồ hôi nhễ nhại với gánh lúa oằn vai, đưa cho tôi xâu muỗm béo nhẫy, U cười rạng rỡ làm tôi nghiện của hàm răng đen bóng của U.
Tôi nghiện mùi tép dậm kho dưa của U mỗi buổi trưa đi học về, nghiện món trám om chấm tương gừng, trứng cá cháy rim mắm mà U làm. Tôi còn nghiện cả những buổi ngồi trên bến đò ngóng U đi chợ Chã về, trong cái thúng cắp bên hông có những thứ bánh trái mà tôi thích. Nghiện những chiều theo U đi tắm mát, thỏa sức vùng vẫy trên dòng sông Cầu thân yêu. Những hôm tôi cảm sốt bỏ bữa, miệng đắt ngắt, U liền nướng mía trên than hồng rồi đút cho tôi ăn làm tôi nghiện từng khúc miếng nóng hổi, ngọt lịm như những lời dỗ dành của U.
Trên tất cả, thú tội nghiện nhất chính là mùi mồ hôi nồng nồng quyện lẫn mùa trầu thuốc của U tôi. Tôi không thể tả nổii nó gây cho mình thứ cảm xúc mãnh liệt như thế nào, chỉ biết gọi đó là mùi U của tôi. Hôm nào U đi vắng là tôi nhớ mùi U không ngủ được. Đến nay mùi U vẫn còn nguyên vẹn trong tôi và tôi luôn thầm ước bản thân có thể đánh đổi tất cả để được thấy lại cái mùi thân thương đặc biệt ấy.
Năm lên cấp hai, anh Viết làm hồ sơ đưa tôi cầm đến trường nộp. Mở bản sao khai sinh đọc đến ô họ tên của mẹ: Vũ Thị M. tôi ngớ người. Hóa ra từ ngày sinh ra đến giờ đã hơn 10 năm, tôi chưa một lần tự hỏi và tìm hiểu xem U của tôi tên là gì (ngày xưa phụ nữ đi lấy chồng gần như mất tên vì tất cả đều gọi tên chồng). Thứ chiếm trọn trái tim tôi đó là cái tên mộc mạc yêu thương giản dị mà vĩ đại “U của tôi”.
Lên cấp ba đi học xa nhà cả chục cây số, đều đặn 5 giờ sáng là U dậy rang sẵn cơm để tôi dậy ăn cho kịp giờ đến trường. Suốt đời học sinh tôi chưa một lần phải nhịn đói đến lớp. Những năm dài khó khăn gian khổ thời hợp tác xã, nhưng dưới bàn tay tần tảo của U và sự cần kiệm của Thầy, kinh tế nhà tôi chẳng những đủ ăn mà còn vào hạng khá giả của làng. Nhưng dù nhà óc thiếu thốn chắc U vẫn không bao giờ để tôi chịu đói.
Cả đời U chưa bao giờ đánh tôi lấy một lần. Một phần do tôi yếu ớt và ngoan ngoãn, nhưng nếu U có phát hẹn tôi một cái chắc lòng U đau hơn cái phát ấy bội lần.
Ngày tôi đỗ Đại học, U liền thịt con gà trống thiến to làm cơm liên hoan tiễn đưa. Tôi nhớ mãi lời U dặn lúc tiễn tôi ra bến đò: “Cố gắng học giỏi, được nghỉ thì về với U nhé”. Tôi xa nhà mang theo nỗi nhớ nhà, nhớ U cùng những điều mà Thầy U răn dạy. Đi xa, tôi ngày càng thấu hiểu, cả đời U chưa một lần được cắp sách tới trường, cũng chưa ba giờ dạy tôi bằng những câu văn hoa giáo điều, nhưng những gì tôi học đường từ U không trường đời nào đủ tầm để dạy.
U đồng hành cùng tôi trong suốt những ngày tháng cơ cực của thời bao cấp. Từng bao gạo, bó rao, chục trứng, ân lạc,…U gửi cho thằng con nhân viên quèn đã tiếp sức cho tôi vượt qua gian khổ. Nên cái dáng tảo tần của U luôn in đậm trong tôi không kể ngày đêm, trở thành động lực để tôi phấn đấu sống một cuộc đời tốt đẹp như U tôi mong đợi.
Sau này, tôi nhận ra một điều thiêng liêng rằng: Với tôi quê hương chính là mẹ và mẹ là cả quê hương.
Tôi lập gia đình muộn khi U tuổi đã cao, nhưng cũng kịp sinh cho U đứa cháu trai để U nâng niu bồng bế được mấy năm, rồi U mãn nguyện ra đi. U rời cõi tạm nhưng những điều mà U để lại cho tôi sẽ không bao giờ mất. Những kỷ niệm và ký ức về U không bao giờ có hồi kết, bởi nó choán hết tâm trí và cuộc đời tôi.
Giờ đây khi tuổi đã lớn, nhìn lại chặng đường đời đã qua, tôi thấy mình thật may mắn vì được thừa hưởng sự dạy dỗ nghiêm khắc như uyên tâm của Thầy và sự hiền từ đức độ của U, được sống trong tình yêu thương của các anh chị đã cho tôi được như ngày nay. Dù không làm được gì to tát cho cuộc sống, nhưng tôi được sống một cuộc đời tốt đẹp với một gia đình yên ấm, được làm những điều mình thích, có những người bạn tốt và được hòa trong hơi thở của một đại gia đình nề nếp yêu thương đùm bọc nhau. Với tôi như thế là đủ hạnh phúc rồi và đó cũng chính là điều mà Thầy U hằng mong mỏi kỳ vọng.
Mai là ngày giỗ lần thứ 25 của U, tôi chỉ muốn nói:
“U ơi, 25 năm qua mỗi bước con đi đều có tiếng chân U cùng bước, mỗi việc con làm đều nghe lời U ân cần chỉ bảo bên tai, mỗi giấc con ngủ luôn có hơi ấm cùng mùi của U ôm ấp vỗ về… Những điều này sẽ còn theo con đến hơi thở cuối cùng.
Con xin dâng U một nén hương, cả tấm lòng cũng nỗi nhớ thương trọn đời.
Cầu mong U của con luôn được cực lạc ở chốn Bồng Lai.
Kính U ba lạy!
“Em con” của U”.
Quang Minh, mùng 1/6 âm lịch – Dương Đình Vinh
Xem thêm: Khoảnh khắc đáng nhớ - Câu chuyện xúc động nhân văn
Đọc thêm
Vì căn bệnh chân voi mà Hoàng phải chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống. Nhưng bù lại, em luôn sống lạc quan, hướng về tương lai. Bởi với Hoàng, cơn đau từ đôi chân là 1 phần tất yếu của cuộc sống...
“Khoảnh khắc đáng nhớ” là câu chuyện nhân văn khiến người đọc phải nghẹn ngào xúc động, chính tình người đã cho ta động lực để sống tiếp
“Di sản của bố” là câu chuyện ngắn rất bình dị, nhẹ nhàng nhưng lại vô cùng xúc động về tình yêu thương người bố dành cho con giá, gia đình của mình.
Tin liên quan
“Giấc mơ trường chuyên” là một câu chuyện ngắn ý nghĩa, mỗi người đều có số phận riêng của mình nhưng tốt hay xấu là do sự nỗ lực của bạn mà thành.
“Cậu bé cứu cá” là câu chuyện ngắn sâu sắc về giáo dục con trẻ, giáo dục chân chính là giáo dục tâm hồn con người chứ không phải là tích lũy tri thức một cách thụ động.
“Trả được ơn” là câu chuyện ngắn nhân văn, giàu tình cảm, cuộc đời là hành trình trả nợ, đã nhận được của ai nhất định phải tìm cách trả cho bằng hết.
Bài mới
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.