Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.888 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.427 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương8 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.093 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Tàu lá chuối tuổi thơ – Câu chuyện nhân văn cảm động
Nhìn túi hàng được gói bằng lá chuối tôi cảm tưởng như có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa chúng về đây – những miếng lá chuối ấu thơ, thân thuộc.
Sáng cuối tuần, nhận được túi hàng online mà tôi ngồi ngẩn ngơ nhìn mãi không thôi. Một mớ rau củ, bánh trái nào là mồng tơi, rau ngót, rau mơ, xôi lá cẩm, bánh bò nướng,… tất cả đều được gói bằng lá chuối tươi. Nhìn mà tự nhiên tôi thấy thương và biết ơn bạn bán hàng quá, nỗi nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ thời thơ ấu bất ngờ ùa về trong tôi.
Con nít ngày xưa ở quê mấy khi được quà bánh. Những người phụ nữ thời ấy vừa lo việc nhà, lo con cái, rừa phải ra đồng dãi nắng dầm mưa, nào có chuyện sáng sáng thảnh thơi ra chợ mua đồ ăn, rồi cà phê cà pháo như bây giờ. Chợ búa hồi ấy cũng xa xôi, phương tiện đi lại khó khăn nên vài tháng một lần hoặc khi nhà có giỗ, tết nhất người ta mới đi chợ.
Khi ấy nhà tôi có xưởng sản xuất mía đường nhỏ, đông người làm nên gần như mẹ ngày nào cũng đi chợ. Sáng sớm mẹ lại gò lưng trên chiếc xe đạp màu xanh, băng qua con đường đầy đá đỏ để ra chợ. Ngủ dậy không thấy mẹ với chiếc xe đạp đâu là chị em chúng tôi lại chạy ra chạy vô hóng mẹ đi chợ về. Giờ ngẫm nghĩ mới thấy chưa bao giờ nghe tiếng reo nào từ mình, từ chị em mình trong trẻo, vui sướng cho bằng tiếng reo “Mẹ về! Mẹ về rồi!”.
Vừa tới nhà, mẹ đặt ngay cái giỏ to xụ xuống bậc thềm, chị em chúng tôi thấy vậy liền xúm xít vây quanh. Phần của chị hai là cây cốm gạo ngào đường, tôi sẽ có trái bắp luộc, em gái và bà cố mỗi người một gói bắp hầm hoặc chuối nướng bọc lá nếp, bánh mì thịt là của ba, còn em út nhỏ không biết ăn nên thường được mẹ mua cho mấy đồ chơi be bé.
Chưa lần nào trong từng ấy thời ấu thơ, trong cái giỏ đi chợ cho đùng tôi thấy có phần quà bánh của mẹ. Đôi lần ba đang định bẻ đôi ổ bánh mì, chưa kịp đưa mẹ đã xua tay bảo: “Ba ăn đi, mẹ ăn ngoài chợ rồi”.
Nhìn túi hàng được gói bằng lá chuối tôi cảm tưởng như có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa chúng về đây – những miếng lá chuối ấu thơ, thân thuộc.
Tôi còn nhỏ ngày nhỏ, ở vườn nhà trồng rất nhiều chuối, những ngày hè cứ dăm ba hôm bà nội lại cắt lá, rồi phát chị em tôi mỗi người một cái khăn lau bụi cho sạch sẽ. Xong xuôi, bà đem lá gấp lại, xếp chồng lên nhau ngay ngắn, rồi bà nói mẹ chở ra chợ bán cho người ta gói bánh, gói trái cây. Tiền được bao nhiêu bà nội đem bỏ heo hết. Đến ngày tựu trường, nội sẽ đập con heo ra, thế là mấy chị em tôi ai cũng có tiền để mua viết, cặp sách, quần áo, dép mới để đi học. Mỗi đứa còn có được nội cho mấy tờ bạc mới tinh để dành ăn kẹo bánh, cầm tờ tiền mà lòng tôi hân hoan vui sướng vì đó là “Tiền lá chuối của tụi con đó”.
Tôi đưa tay chạm vào miếng lá chuối, nghe sống mũi cay cay. Nhớ tuổi thơ, nhớ quê, nhớ bà, nhớ mẹ…
Xem thêm: Quy tắc “giữ lương” của mẹ chồng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Đọc thêm
Với chị em tôi, những năm tháng tuổi thơ được ông chăm sóc, dạy dỗ sẽ mãi là khoảng thời gian thật đặc biệt, là những phần ký ức đẹp đẽ nhất trong lòng tôi.
Ở tuổi 60 tuổi tổ chức họp lớp vì muốn cùng bạn bè ôn lại kỷ niệm thanh xuân, ngờ đâu tình bạn giữa những người bạn cũ giờ đây lại mỏng manh như tờ giấy.
Mới cưới được 3 ngày tôi đã phải thu dọn quần áo bỏ về nhà mẹ đẻ vì không thể ngấm được quy tắc “giữ lương” của mẹ chồng.
Tin liên quan
4 khuyết điểm này giống như hòn đá ngáng đường thành công. Mong bạn đừng có bất kỳ khuyết điểm nào trong này.
Đời người ngắn ngủi, sống sao cho trọn vẹn, hạnh phúc viên mãn. Để có được đều đó, hãy "khắc cốt ghi tâm" 4 "không" dưới đây.
Nếu người đàn ông có những nét tướng dưới đây, chứng tỏ họ là kiểu trăng hoa, nhiều chuyện, mệnh khổ. Chị em phụ nữ lấy phải trước sau cũng khổ.
Bài mới
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.