Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.829 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.376 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 751 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.068 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.020 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Mùi dầu má xức – Câu chuyện nhân văn cảm động
Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu má xức tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt…
Má chồng tôi đi vội quá khiến giờ, đã trên chục năm trôi qua, đôi hồi chúng tôi vẫn có cảm giác má chưa mất. Má chỉ đang xuống nhà chú Út ở chơi ít bữa rồi về.
Nhà vỏn vẹn ba người nên khi vắng đi một, hụt hẫng nhiều mà trống trãi còn nhiều hơn. Phải mất một quãng thời gian dài chúng tôi mới quen được với việc nhà không có má. Không có người lưng khòm cụm rụm vào ra, khoảng hiên trước nhà bỗng trơ trốc hẳn. Bởi đâu còn người ngồi chơi, hóng mát dưới bóng hai cây viết đan thành vòm.
Bàn ăn giờ cũng chỉ có hai chỗ ngồi đối diện. Chiếc ghế ở giữa không còn má, chồng tôi lấy thêm một cái nữa đặt kề cho có đôi. Tôi thấy thế, buột miệng: “Ba má chắc đã sum họp dưới đấy rồi!”. Nói thì nói thế, nhưng không ít lần trong bữa ăn, cả chồng lẫn vợ đều lửng sửng cả người.
Nỗi thất thần nhớ má hồi đầu theo thời gian đã nhường chỗ cho những lẳng lặng tiếc thương. Vào những đêm khuya mất ngủ, tôi nghe tiếng má kéo cánh cửa kính đóng lại. Tiếng khóa chốt từ đôi tay gân cốt đã yếu chẳng có vẻ gì là dứt khoát, tự tin. Cũng có hồi, tôi nghe tiếng má xé lịch, tiếng má nhịp chân, nghêu ngao hát dăm ba câu quen thuộc…
Mùa mưa đã kéo đến được hai tháng nay. Mưa, tôi bỗng thấy nhớ má nhiều hơn. Nhớ nhất là mùi dầu má xức mấy lúc trời trở lạnh. Má chồng tôi là người rất “ghiền” uống thuốc và mê xức dầu. Thuốc gì má cũng thích. Chồng tôi mua thuốc về là má sắm soi, coi đi coi lại từng chữ trong tờ giấy hướng dẫn sử dụng. Còn dầu má trữ hơi bị nhiều, nào là dầu gió xanh con ó, rồi thêm dầu nóng, dầu xoa bóp,… đủ các loại và đủ thứ công dụng. Chưa kể, má còn nhớ hết tên mấy người đã cho má dầu. Chỉ vào chai nào, má cũng đọc vanh vách nào là chai này của ông cậu đi Thái Lan, rồi lọ này của bà chị dâu bên Mỹ gửi về, hộp kia là của bà chị kêu bằng cô ngoài Chợ Gồm biếu,…
Dầu má nhiều là thế mà mất hộp nào là má biết ngay. Có người trong xóm mượn chai dầu của má xong rồi làm lơ, thế là má đòi xà nẹo tới chừng nào người ta trả mới thôi. Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt khiến nhiều lúc tôi thấy khó chịu vô cùng…
Bởi đó, không hiếm lần chúng tôi và hai đứa em càm ràm mùi dầu má xức: "Má vầy, hèn gì người lúc nào cũng… rề rề".
Má già rồi hay bệnh, mà bệnh cũng thường thường, lặt vặt như cảm cúm, ê ẩm nướu vì hai hàm răng giả, đau lưng, ê xương cốt… Lần má đau nặng là lần cuối trong cơn hôn mê ngắn ngủi rồi ra đi. Má thương con cháu sợ mình liệt lợ, bệnh lâu làm khổ cả nhà.
Má không còn nhưng mùi dầu má xức hãy còn vấn vương ở lại. Thoang thoảng vào mấy hồi trời ráo nắng hanh khô và nồng cay, đậm đặc, mỗi lần trời mưa gió. Vào những khi đó, chợt nhận ra tổ ấm này bỗng dưng ấm sực. Ý nghĩ ấy làm tôi vụt dậy: "Nhà mình vẫn còn đó ba người".
Đọc thêm
Nhà có cỗ, ai cũng xắn tay vào làm, bố vợ cũng không ngoại lệ thế mà chàng rể quý lại ngồi vắt chân uống nước, hút thuốc, mặc kệ mọi người.
“Mẹ nuôi đàn gà để dành cho các con đấy, về nhanh không người ta hỏi mua suốt, nhỡ mẹ nể lại mang bán hết đấy”, nghe mẹ nói nước mắt tôi tự nhiên cứ trào ra. Tôi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ mẹ da diết.
Trong mắt anh, 5 triệu mỗi tháng là tất cả trách nhiệm anh dành cho mẹ con tôi. Nói thật, tôi không còn sức để xoay xở, gồng gánh nữa.
Tin liên quan
Cổ nhân khuyên hậu nhân nên lưu ý khi gặp những người quá khiêm tốn như dưới đây.
Cổ nhân cho rằng, những người khôn ngoan sẽ không để tâm đến 3 chuyện này. Những kẻ dại dội thì hay chấp nhặt, để ý từng ly từng tý.
Cổ nhân xưa tin rằng, những người thuộc mệnh này cực hợp trồng cây đinh lăng. Vì loại cây này giúp hút tài lộc, mang lại phú quý, giàu có.
Bài mới
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!
Có người sống cả đời vất vả, về già vẫn long đong. Nhưng cũng có người, tuổi trẻ nhiều gian truân, đến hậu vận lại được an nhàn, sung túc, đi đâu cũng gặp điều may mắn. Cổ nhân từng nói: “Phúc do tâm sinh, họa phúc tại nhân”, tức là vận mệnh mỗi người không hoàn toàn do số trời, mà phần lớn đến từ chính tính cách và hành vi của họ. Dưới đây là 4 đặc điểm của những người thường được quý nhân nâng đỡ, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.
Nếu không có sự nhầm lẫn của anh, tôi sẽ không biết việc chiến đấu với lòng tham của bản thân lại khó khăn đến thế. Tôi đã mất hàng giờ để suy nghĩ, để đấu tranh tư tưởng và may mắn là cuối cùng tôi đã làm đúng, đã chiến thắng được lòng tham của chính mình.