Mùi dầu má xức – Câu chuyện nhân văn cảm động

Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu má xức tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt…

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Má chồng tôi đi vội quá khiến giờ, đã trên chục năm trôi qua, đôi hồi chúng tôi vẫn có cảm giác má chưa mất. Má chỉ đang xuống nhà chú Út ở chơi ít bữa rồi về.

Nhà vỏn vẹn ba người nên khi vắng đi một, hụt hẫng nhiều mà trống trãi còn nhiều hơn. Phải mất một quãng thời gian dài chúng tôi mới quen được với việc nhà không có má. Không có người lưng khòm cụm rụm vào ra, khoảng hiên trước nhà bỗng trơ trốc hẳn. Bởi đâu còn người ngồi chơi, hóng mát dưới bóng hai cây viết đan thành vòm.

Bàn ăn giờ cũng chỉ có hai chỗ ngồi đối diện. Chiếc ghế ở giữa không còn má, chồng tôi lấy thêm một cái nữa đặt kề cho có đôi. Tôi thấy thế, buột miệng: “Ba má chắc đã sum họp dưới đấy rồi!”. Nói thì nói thế, nhưng không ít lần trong bữa ăn, cả chồng lẫn vợ đều lửng sửng cả người.

Nỗi thất thần nhớ má hồi đầu theo thời gian đã nhường chỗ cho những lẳng lặng tiếc thương. Vào những đêm khuya mất ngủ, tôi nghe tiếng má kéo cánh cửa kính đóng lại. Tiếng khóa chốt từ đôi tay gân cốt đã yếu chẳng có vẻ gì là dứt khoát, tự tin. Cũng có hồi, tôi nghe tiếng má xé lịch, tiếng má nhịp chân, nghêu ngao hát dăm ba câu quen thuộc…

mui-dau-ma-xuc-cau-chuyen-nhan-van-cam-dong (1)

Mùa mưa đã kéo đến được hai tháng nay. Mưa, tôi bỗng thấy nhớ má nhiều hơn. Nhớ nhất là mùi dầu má xức mấy lúc trời trở lạnh. Má chồng tôi là người rất “ghiền” uống thuốc và mê xức dầu. Thuốc gì má cũng thích. Chồng tôi mua thuốc về là má sắm soi, coi đi coi lại từng chữ trong tờ giấy hướng dẫn sử dụng. Còn dầu má trữ hơi bị nhiều, nào là dầu gió xanh con ó, rồi thêm dầu nóng, dầu xoa bóp,… đủ các loại và đủ thứ công dụng. Chưa kể, má còn nhớ hết tên mấy người đã cho má dầu. Chỉ vào chai nào, má cũng đọc vanh vách nào là chai này của ông cậu đi Thái Lan, rồi lọ này của bà chị dâu bên Mỹ gửi về, hộp kia là của bà chị kêu bằng cô ngoài Chợ Gồm biếu,…

Dầu má nhiều là thế mà mất hộp nào là má biết ngay. Có người trong xóm mượn chai dầu của má xong rồi làm lơ, thế là má đòi xà nẹo tới chừng nào người ta trả mới thôi. Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt khiến nhiều lúc tôi thấy khó chịu vô cùng…

Bởi đó, không hiếm lần chúng tôi và hai đứa em càm ràm mùi dầu má xức: "Má vầy, hèn gì người lúc nào cũng… rề rề".

Má già rồi hay bệnh, mà bệnh cũng thường thường, lặt vặt như cảm cúm, ê ẩm nướu vì hai hàm răng giả, đau lưng, ê xương cốt… Lần má đau nặng là lần cuối trong cơn hôn mê ngắn ngủi rồi ra đi. Má thương con cháu sợ mình liệt lợ, bệnh lâu làm khổ cả nhà.

Má không còn nhưng mùi dầu má xức hãy còn vấn vương ở lại. Thoang thoảng vào mấy hồi trời ráo nắng hanh khô và nồng cay, đậm đặc, mỗi lần trời mưa gió. Vào những khi đó, chợt nhận ra tổ ấm này bỗng dưng ấm sực. Ý nghĩ ấy làm tôi vụt dậy: "Nhà mình vẫn còn đó ba người".

Xem thêm: 5 triệu của chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Đọc thêm

Nhà có cỗ, ai cũng xắn tay vào làm, bố vợ cũng không ngoại lệ thế mà chàng rể quý lại ngồi vắt chân uống nước, hút thuốc, mặc kệ mọi người.

Chàng rể quý – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

“Mẹ nuôi đàn gà để dành cho các con đấy, về nhanh không người ta hỏi mua suốt, nhỡ mẹ nể lại mang bán hết đấy”, nghe mẹ nói nước mắt tôi tự nhiên cứ trào ra. Tôi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ mẹ da diết.

Đàn gà của mẹ - Câu chuyện nhân văn cảm động
0 Bình luận

Trong mắt anh, 5 triệu mỗi tháng là tất cả trách nhiệm anh dành cho mẹ con tôi. Nói thật, tôi không còn sức để xoay xở, gồng gánh nữa.

5 triệu của chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

Tin liên quan

Cổ nhân khuyên hậu nhân nên lưu ý khi gặp những người quá khiêm tốn như dưới đây.

Cổ nhân nói: Người khiêm tốn trong 3 phương diện này thường không hề đơn giản
0 Bình luận

Cổ nhân cho rằng, những người khôn ngoan sẽ không để tâm đến 3 chuyện này. Những kẻ dại dội thì hay chấp nhặt, để ý từng ly từng tý.

Cổ nhân nói: Người khôn ngoan có 3 chuyện nên dửng dưng, cứ im lặng phúc lộc sẽ đến
0 Bình luận

Cổ nhân xưa tin rằng, những người thuộc mệnh này cực hợp trồng cây đinh lăng. Vì loại cây này giúp hút tài lộc, mang lại phú quý, giàu có.

Phong thủy cổ nhân: Người mệnh này cực hợp cây đinh lăng, chỉ cần 1 cây gia chủ cũng giàu có
0 Bình luận


Bài mới

Thức ăn thừa – Câu chuyện nhân văn cảm động

Tôi sẽ không ngại khi nhận “thức ăn thừa” của hai bác dù đã biết sự thật. Bởi đó là sự tử tế, tình yêu thương mà hàng xóm đã dành cho chàng trai trẻ xa quê như tôi.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 6 giờ trước
Vì sao 'đàn ông sợ sinh năm Dậu, phụ nữ sợ sinh năm Mùi'?

Người xưa có lời răn dạy: 'Đàn ông sợ sinh năm Dậu, phụ nữ sợ sinh năm Mùi'. Vì sao lại thế?

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 10 giờ trước
Cha dượng của tôi – Câu chuyện nhân văn cảm động

Chưa kịp hưởng hạnh phúc bên vợ và con gái đầu lòng, ba tôi được lệnh chuyển sinh hoạt nằm vùng ở nội đô Sài Gòn dưới vỏ bọc một thương gia. Từ đó ba má tôi người Nam kẻ Bắc, những lời nhắn nhủ cũng thưa dần…

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 2 ngày trước
Người xưa nói: Gương mặt có 3 nét cao là phúc tướng giàu có

Theo người xưa, ai sở hữu gương mặt có đủ 3 nét này sẽ là phúc tướng, cuộc đời giàu sang, phú quý. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 2 ngày trước
Mùi hương tử tế - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thỉnh thoảng có người lại hỏi: “Ở đây thơm thế, là mùi gì vậy nhỉ?”. Tú lại mỉm cười bảo: “Là mùi hương của một người từng dạy tôi sống tử tế”.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 3 ngày trước
Vì sao người xưa không thắp hương quả mít dù chúng rất ngon ngọt vàng đẹp?

Quả mít chín vàng thơm ngon là thực phẩm được ưa chuộng ở Việt Nam, nhưng người xưa lại kiêng kỵ không thắp hương bằng mít. Vì sao vậy?

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 3 ngày trước
Ngọn đèn trên sông – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Giữa ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu, ông ngỡ như thấy bóng bà Sáu ngồi bên bếp, mỉm cười bảo: “Ông ơi, khuya rồi, đi ngủ sớm ông ơi…”

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 4 ngày trước
Vì sao người xưa nói 'người hai má không thịt, tuyệt đối đừng qua lại'?

Người xưa khuyên nên tránh xa những người hai má không thịt bởi đó là tướng không tốt, cố kết giao chỉ thiệt thân.

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 4 ngày trước
Người xưa dặn: 4 thứ tuyệt đối không tích trữ trong nhà, càng giữ càng nghèo

Người xưa tin rằng, con cháu không nên tích trữ rác hay đồ ăn thừa trong nhà. Càng tích trữ nhiều thì càng không thể thay đổi cuộc sống được. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 5 ngày trước
Cổ nhân nói: Nghèo không động tam nghệ, giàu không gần tam nhân

Cổ nhân cho rằng nếu thế hệ sau hiểu đúng và vận dụng khéo léo lời dặn "nghèo không động tam nghệ, giàu không gần tam nhân" thì cuộc đời sẽ bình yên. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 6 ngày trước
Tri kỷ trong đời – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thật may vì ngoài gia đình mình còn những đứa bạn tri kỷ, lúc thành công thì chúng nó cùng chung vui, lúc khó khăn thì bọn nó động viên, giúp đỡ.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 7 ngày trước
Người xưa dặn: Đời người có 2 bữa không ăn, 3 nơi nên tránh

2 bữa không ăn là những bữa nào; 3 nơi nên tránh là những nơi nào? Hãy cùng giải mã ở bài viết dưới đây. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 7 ngày trước
Đi máy bay – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Qua câu chuyện trên máy bay chúng ta đều phải công nhận rằng, người thực sự có học là người biết giúp đỡ người khác chứ không tỏ ra khinh mạn họ để khẳng định đẳng cấp của mình.

Vì sao người xưa nói 'ngũ hoa vào cửa, tài lộc thất thoát, phức lành rời đi'?

Ngũ hoa là những loại hoa gì mà người xưa nói "ngũ hoa vào cửa, tài lộc thất thoát, phúc lành rời đi".

Ai sẽ nuôi mẹ – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

“Ai sẽ nuôi mẹ khi già?”, câu hỏi đó cứ treo lơ lửng trong đầu. Ai cũng nghĩ mình sẽ làm được, nhưng không ngờ đây lại là lần cuối.

Người xưa nói: Cây đinh lăng trấn giữ của cải, người tuổi này trồng càng thêm giàu có

Những ai thuộc mệnh này trồng đinh lăng sẽ thêm phần sung túc giàu có, tiền vào như nước.

Đề xuất