Mùi dầu má xức – Câu chuyện nhân văn cảm động

Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu má xức tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt…

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Má chồng tôi đi vội quá khiến giờ, đã trên chục năm trôi qua, đôi hồi chúng tôi vẫn có cảm giác má chưa mất. Má chỉ đang xuống nhà chú Út ở chơi ít bữa rồi về.

Nhà vỏn vẹn ba người nên khi vắng đi một, hụt hẫng nhiều mà trống trãi còn nhiều hơn. Phải mất một quãng thời gian dài chúng tôi mới quen được với việc nhà không có má. Không có người lưng khòm cụm rụm vào ra, khoảng hiên trước nhà bỗng trơ trốc hẳn. Bởi đâu còn người ngồi chơi, hóng mát dưới bóng hai cây viết đan thành vòm.

Bàn ăn giờ cũng chỉ có hai chỗ ngồi đối diện. Chiếc ghế ở giữa không còn má, chồng tôi lấy thêm một cái nữa đặt kề cho có đôi. Tôi thấy thế, buột miệng: “Ba má chắc đã sum họp dưới đấy rồi!”. Nói thì nói thế, nhưng không ít lần trong bữa ăn, cả chồng lẫn vợ đều lửng sửng cả người.

Nỗi thất thần nhớ má hồi đầu theo thời gian đã nhường chỗ cho những lẳng lặng tiếc thương. Vào những đêm khuya mất ngủ, tôi nghe tiếng má kéo cánh cửa kính đóng lại. Tiếng khóa chốt từ đôi tay gân cốt đã yếu chẳng có vẻ gì là dứt khoát, tự tin. Cũng có hồi, tôi nghe tiếng má xé lịch, tiếng má nhịp chân, nghêu ngao hát dăm ba câu quen thuộc…

mui-dau-ma-xuc-cau-chuyen-nhan-van-cam-dong (1)

Mùa mưa đã kéo đến được hai tháng nay. Mưa, tôi bỗng thấy nhớ má nhiều hơn. Nhớ nhất là mùi dầu má xức mấy lúc trời trở lạnh. Má chồng tôi là người rất “ghiền” uống thuốc và mê xức dầu. Thuốc gì má cũng thích. Chồng tôi mua thuốc về là má sắm soi, coi đi coi lại từng chữ trong tờ giấy hướng dẫn sử dụng. Còn dầu má trữ hơi bị nhiều, nào là dầu gió xanh con ó, rồi thêm dầu nóng, dầu xoa bóp,… đủ các loại và đủ thứ công dụng. Chưa kể, má còn nhớ hết tên mấy người đã cho má dầu. Chỉ vào chai nào, má cũng đọc vanh vách nào là chai này của ông cậu đi Thái Lan, rồi lọ này của bà chị dâu bên Mỹ gửi về, hộp kia là của bà chị kêu bằng cô ngoài Chợ Gồm biếu,…

Dầu má nhiều là thế mà mất hộp nào là má biết ngay. Có người trong xóm mượn chai dầu của má xong rồi làm lơ, thế là má đòi xà nẹo tới chừng nào người ta trả mới thôi. Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt khiến nhiều lúc tôi thấy khó chịu vô cùng…

Bởi đó, không hiếm lần chúng tôi và hai đứa em càm ràm mùi dầu má xức: "Má vầy, hèn gì người lúc nào cũng… rề rề".

Má già rồi hay bệnh, mà bệnh cũng thường thường, lặt vặt như cảm cúm, ê ẩm nướu vì hai hàm răng giả, đau lưng, ê xương cốt… Lần má đau nặng là lần cuối trong cơn hôn mê ngắn ngủi rồi ra đi. Má thương con cháu sợ mình liệt lợ, bệnh lâu làm khổ cả nhà.

Má không còn nhưng mùi dầu má xức hãy còn vấn vương ở lại. Thoang thoảng vào mấy hồi trời ráo nắng hanh khô và nồng cay, đậm đặc, mỗi lần trời mưa gió. Vào những khi đó, chợt nhận ra tổ ấm này bỗng dưng ấm sực. Ý nghĩ ấy làm tôi vụt dậy: "Nhà mình vẫn còn đó ba người".

Xem thêm: 5 triệu của chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Bình luận
Mới nhất
Vui lòng để bình luận.

Đọc thêm

Nhà có cỗ, ai cũng xắn tay vào làm, bố vợ cũng không ngoại lệ thế mà chàng rể quý lại ngồi vắt chân uống nước, hút thuốc, mặc kệ mọi người.

Chàng rể quý – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

“Mẹ nuôi đàn gà để dành cho các con đấy, về nhanh không người ta hỏi mua suốt, nhỡ mẹ nể lại mang bán hết đấy”, nghe mẹ nói nước mắt tôi tự nhiên cứ trào ra. Tôi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ mẹ da diết.

Đàn gà của mẹ - Câu chuyện nhân văn cảm động
0 Bình luận

Trong mắt anh, 5 triệu mỗi tháng là tất cả trách nhiệm anh dành cho mẹ con tôi. Nói thật, tôi không còn sức để xoay xở, gồng gánh nữa.

5 triệu của chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

Tin liên quan

Cổ nhân khuyên hậu nhân nên lưu ý khi gặp những người quá khiêm tốn như dưới đây.

Cổ nhân nói: Người khiêm tốn trong 3 phương diện này thường không hề đơn giản
0 Bình luận

Cổ nhân cho rằng, những người khôn ngoan sẽ không để tâm đến 3 chuyện này. Những kẻ dại dội thì hay chấp nhặt, để ý từng ly từng tý.

Cổ nhân nói: Người khôn ngoan có 3 chuyện nên dửng dưng, cứ im lặng phúc lộc sẽ đến
0 Bình luận

Cổ nhân xưa tin rằng, những người thuộc mệnh này cực hợp trồng cây đinh lăng. Vì loại cây này giúp hút tài lộc, mang lại phú quý, giàu có.

Phong thủy cổ nhân: Người mệnh này cực hợp cây đinh lăng, chỉ cần 1 cây gia chủ cũng giàu có
0 Bình luận

PC Right 1 GIF

Bài mới

Lấy chồng muộn – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Mặc cho mọi người ngọt nhạt rằng chị lớn tuổi rồi lấy chồng cũng chẳng ích gì, nếu muốn thì kiếm đứa con là đủ, nhưng chị vẫn quyết tâm lấy chồng vì muốn tìm nơi nương tựa cuối đời.

Hải An
Hải An 3 giờ trước
Phép màu có giá bao nhiêu? – Câu chuyện nhân văn cảm động

Thì ra, phép màu kỳ diệu ấy có giá một đô la mười một xu, cộng với niềm tin chân thành của một đứa trẻ và lòng tốt của người bác sĩ tử tế.

Đăng Dương
Đăng Dương 2 ngày trước
Món quà bất ngờ của mẹ tôi - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Ở cái tuổi xưa nay hiếm, mẹ tôi an nhàn hoàn toàn, cả thể chất lẫn tinh thần. Mẹ lạc quan, yêu đời và luôn là người truyền năng lượng tích cực cho con cháu.

Thanh Tú
Thanh Tú 3 ngày trước
Người xưa dặn: Bếp không có 3 thứ này gia đình giàu có, hút tài hút lộc

Trong phong thủy, bếp được xem là nơi “tụ tài, hút lộc”. Để vun đắp cho sự thịnh vượng của gia đình, gia chủ cần đặc biệt lưu ý tránh 3 điều tốt kỵ mà người xưa dặn dò.

Hải An
Hải An 5 ngày trước
Trông mong gì ở con trai – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Cha mẹ nuôi con không kể ngày kể tháng, vậy mà tôi chỉ mới vừa bị bệnh con trai liền đùn đẩy trách nhiệm cho em gái… tôi nghe mà chua xót vô cùng.

Thanh Tú
Thanh Tú 6 ngày trước
Người giúp việc – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Người ta gọi chị là “chị Oanh giúp việc”, nhưng cái tên giản dị ấy chưa bao giờ nói hết được về con người chị.

Thanh Tú
Thanh Tú 7 ngày trước
Chữ hiếu ngày nay – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Tiền cho vay được có thể sẽ giúp ai đó khấm khá lên, nhưng cũng có thể gây nên một thảm cảnh gia đình, nhất là trong thời buổi “chữ hiếu ngày nay” đang lắm điều cần bàn.

Hải An
Hải An 09/05
Lời khuyên của con rể - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Lời nói của con rể khiến tôi không hài lòng, hay nói đúng hơn là thất vọng. Tôi không thể bán nhà cửa để vào viện dưỡng lão ở được...

Người xưa dặn: Có 7 kiểu đàn bà phá nát phúc đức nhà chồng, dù đẹp như tiên cũng tránh lấy 

Theo quan niệm của người xưa thì những kiểu phụ nữ này sẽ tạo nghiệp, ảnh hưởng tới phúc đức gia đạo nhà chồng nên tránh.

Con riêng của chồng – Câu chuyện nhân văn cảm động

Tôi từng khuyên bạn thân bỏ chồng khi cô ấy phát hiện chồng có con riêng bên ngoài, nhưng đến khi chính mình rơi vào hoàn cảnh ấy tôi lại lưỡng lự không quyết định được.

Hải An
Hải An 06/05
Người xưa cảnh báo: Mang 3 thứ này vào nhà tài lộc tiêu tan

Có những vật tưởng như vô tri nhưng nếu mang vào nhà sẽ khiến tài lộc tiêu tan, gia đạo lục đục. Dưới đây là 3 thứ tuyệt đối tránh mang vào nhà.

Bố tôi và những chiếc răng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Nhìn nụ cười của bố tôi hạnh phúc vô ngần. Đôi khi báo hiếu không cần đến những điều to tát. Chỉ cần cha mình nhai ngon một bữa cơm, cười rạng rỡ không ngại ngùng, là đủ thấy lòng ấm.

Hải An
Hải An 05/05
15 chữ khiến phụ huynh phải suy ngẫm: 'Chọn ngành cho con nhưng mình chưa từng hỏi con muốn gì'

15 chữ ngắn gọn nhưng tựa như một lời thức tỉnh để hàng triệu bậc phụ huynh cần ngẫm lại xem mình đã thật sự hiểu con chưa?

Vì sao người xưa nói 'móng nhà vững chắc, 3 đời thịnh vượng'?

Ở đời, chúng ta sử dụng rất nhiều thứ - có thứ hỏng thì có thể thay được nhưng có những thứ nếu chọn sai thì rất khó sữa chữa, nhất là nhà cửa.

Khi nào có thời gian – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Chỉ đến khi ngồi suốt đêm bên giường bệnh tôi mới nhận ra cái gọi là “khi nào có thời gian” chính là lời hứa suông lớn nhất đời người.

Hải An
Hải An 04/05
Triết lý từ chuyện tình trong phim Thiện nữ u hồn: Thiện lương mà không có sức mạnh chỉ là thứ vô dụng!

Phải xem đi xem lại đến vài lần phim "Thiện nữ u hồn", tôi mới để ý đến câu nói: "Thiện lương mà không sức mạnh chỉ là thứ vô dụng".

PC Right 1 GIF
Đề xuất