Chắc gì con đông thì già bớt khổ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Tôi không ngờ có ngày mình lại cô đơn như thế này dù con đông, có tới 5 đứa đã trưởng thành. Trải qua bao nhiêu năm tất vất vả, tần tảo nuôi con, lo cho chúng nó ăn học đủ đầy, có cuộc sống tốt. Đến cuối cùng, tới cái tuổi gần đất xa trời, tôi lại trở thành người cô đơn, không nơi nương tựa.

Nhớ những ngày tháng rộn rã tiếng cười, các con chỉ muốn gần bên mẹ là nước mắt tôi lại rơi…

Chồng tôi mất khi tôi mới ngoài 40 tuổi. Một mình tôi bươn chải nuôi 5 đứa con. Tưởng như những vất vả ấy sẽ đổi lại ngày về già sum vầy, được con cháu yêu thương, săn sóc nhưng hóa ra chỉ là ước mơ xa xỉ.

Nhà con đông, mỗi đứa mỗi tính. Sau khi lập gia đình, thỉnh thoảng chúng mới tạt qua nhà mẹ khi rảnh, có khi cả tháng mới được một lần. Tôi không trách vì các con đều đã trưởng thành, cần lo cho gia đình mình nhưng lòng tôi thấy buồn mỗi khi nghĩ về quá khứ.

Con trai cả lấy vợ, tôi níu kéo chúng ở lại nhà để lo hương hỏa cho bố nhưng chúng một mực muốn ra riêng bởi “vợ con không thích sống chung”. Tôi không quyết liệt ngăn cản nhưng trong lòng buồn lắm, nó là đứa con trai duy nhất trong nhà.

Rồi 4 đứa con gái cũng lần lượt lấy chồng. Ngày con gái út lấy chồng, tôi khóc cạn nước mắt. Phần thì mừng cho con, phần lại thấy trống trãi khi từ ngay trong căn nhà rộng lớn chỉ còn mình tôi thui thủi sớm tối.

Cuối tuần nào tôi cũng dõi mắt về phía cổng ngóng chờ các con về thăm. Khi chúng về, tôi hạnh phúc biết bao. Lúc chúng rời đi, tôi lại rưng rưng nước mắt. Cứ như thế, cuộc sống của tôi là chuỗi ngày mong ngóng các con, các cháu. Có đồ ăn ngon, tôi cũng để dành chờ con cháu về ăn cùng.

Giờ đây, tôi đã ở cái tuổi hễ mưa gió là lại nằm bẹp giường. Nhưng nhà không có người nên dù mệt tôi cũng cố gắng gượng dậy, tự chăm sóc mình.

2 năm nay, sức khỏe yếu dần. Những cơn đau nhức lúc trái gió trở trời khiến tôi dần kiệt quệ. Có lúc chân tay bủn rủn, chóng mặt khiến tôi sợ mình bị đột quỵ. Đắn đo suy nghĩ mãi, cuối cùng tôi gọi các con về bàn bạc. “Hay mẹ đến nhà đứa nào ở cho yên tâm, chứ ở thế này mẹ sợ ngã ra rồi các con lại khổ. Mẹ thấy dạo này yếu lắm, chỉ lo nhỡ có làm sao trong nhà một mình thì các con lại mang tiếng", tôi ngại ngùng mở lời.

Nhưng 5 anh em nhìn nhau rồi cúi mặt. Tôi không trách chúng vì thật ra tôi cũng chẳng muốn phụ thuộc ai.

Tháng trước, tôi ngã vật ra sàn vì chóng mặt, không đi nổi. Tôi bấm máy gọi cho 5 đứa con nhưng không một ai nghe máy. Cuối cùng, tôi phải gọi bác hàng xóm đưa mình vào viện.

Nằm trên giường bệnh, được các cô y tá ân cần hỏi han, chăm sóc tận tình, tôi chợt nghĩ, có lẽ mình nên tìm một nơi như thế này, có người chăm sóc và chỉ việc trả tiền cho họ. Tôi nghĩ đến viện dưỡng lão. Ở đó, nếu tôi có mệnh hệ gì, cũng có người bên cạnh lo toan, con cái khỏi phải áy náy mang tiếng bất hiếu với họ hàng, làng xóm. Chỉ mong các con hàng tháng đến thăm mẹ một lần là được.

Nhưng khi nghĩ đến cảnh phải xa ngôi nhà chất đầy kỷ niệm với chồng, với con nước mắt tôi lại trào ra. Bức tường, góc bếp, chiếc bàn gỗ cũ kỹ,… tất cả đều là nơi cả gia đình từng quây quần bên nhau.

Người ta thường nói, con đông thì già bớt khổ. Thế nhưng, có lẽ sự thật không phải vậy…

Xem thêm: Người xưa nhắc: Cửa mở nhìn thẳng vào 6 thứ này, gia đạo khó bề yên ổn