Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.879 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.421 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 762 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.091 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Cái chái bếp – Câu chuyện nhân văn cảm động
Mấy chục năm phiêu dạt đời người, toan tính thiệt hơn để rồi có lúc chỉ thèm một nỗi rất giản đơn. Đó là được ngồi bên má trong cái chái bếp thơm mùi thời gian.
Hồi nhỏ, cứ mỗi sớm vừa tụt trên giường xuống là chị em tôi liền chạy ra sau bếp kiếm má. Trong hơi sương lành lạnh, chị em chúng tôi ngồi bên má, hít hà mùi khói cay cay thơm nức mùi vườn tược. Mùi cây bạch đàn, mùi bẹ dừa, mùi cây dong, cây bắp… Có khi lại là mùi con cua đồng, con ốc bươu hay củ khoai lang nướng. Cái mùi mộc mạc nhà quê đó cài trong nỗi nhớ tự bao giờ, để thoảng thoảng, trong sớm mai tôi lại bần thần nhớ đến. Nhớ bếp, nhớ má. Một bếp lửa đơn sơ thôi, nhưng có lẽ đi hết cuộc đời này tôi vẫn không tìm thấy ở đâu được nữa…
Thương nhất những ngày mưa dầm, củi ẩm ương nên khi đốt khói nhiều, má loay hoay hổi lửa, nước mắt chảy ròng. Những ngày nắng nóng, mồ hôi má ướt đẫm lưng áo. Cực vậy đó, nhưng trừ khi bệnh liệt giường, còn không ngày nào má cũng lụi cụi trong cái chái bếp.
Với má, bếp không chỉ là nơi nấu nướng, mà còn là nơi thuộc về riêng má. Không ít lần tủi thân, tôi thấy má trốn ra cái chái bếp ngồi khóc. Tôi chạy lại hỏi thì má bảo là tại khói làm cay mắt. Gian bếp mộc mạc nhưng lại là nơi gần gũi nhất, dễ sẻ chia nhất của những người đàn bà như má.
Bây giờ mỗi lần về nhà, muốn kiếm má tôi cũng hay đi thẳng ra sau bếp. Cõi riêng của má vẫn là cái cà ràng phủ lọ đen, là cái mảng vách đất ám đầy hơi khói. Má vẫn thế, cứ lụi cụi trong cái chái bếp thơm lừng mùi cây lá khô. Chỉ có điều thời gian đã đè nặng lên đôi vai mỏng manh của má. Lưng má còng hơn, mái tóc đen ngày nào cũng ngả màu sương khói. Đôi mắt của má cũng chẳng còn tinh anh nữa, mỗi lần ngồi trước đống lửa rực sáng, nóng hổi, nước mắt sống lại chảy dài.
Có lần bưng chén cơm má nấu lẫn ít bụi than, con em tôi sụt sịt khóc. Má thấy vậy hỏi làm sao mít ướt, nó không trả lời, chỉ cặm cụi ngồi khóc. Má lặng im, mái tóc bạc phơ ánh lên bên làn ánh sáng từ khu vườn xuyên qua cửa sổ. Tôi hiểu mắt má đang yếu dần theo năm tháng. Tuổi 80 dần đưa má rời xa cái chái bếp ấm áp này. Má cũng dần xa cõi tạm, dần xa anh em chúng tôi. Vừa ngồi ăn cơm, má vừa tâm sự. Má bảo, người của má dạo này làm biếng sống lắm, cứ trở trời là tay chân nhấc lên hổng nổi. Ngày nào đó, nếu các con về nhà thấy bếp củi lạnh tanh là biết má hổng thèm lui cui trong bếp nữa mà má đang nằm ngoài vườn. Má sẽ bắt đầu một hành trình ở cõi vĩnh hằng.
Mấy chục năm phiêu dạt đời người, toan tính thiệt hơn để rồi có lúc chỉ thèm một nỗi rất giản đơn. Đó là được ngồi bên má trong cái chái bếp thơm mùi thời gian. Chái bếp của má vẫn còn theo tôi đến tận bây giờ với tiếng cơm sôi réo rắt, với những làn khói bếp từ mái tranh toả lên bầu trời vào mỗi buổi chiều tà khiến cho bất cứ người xa xứ nào cũng phải nao lòng khi nhớ đến.
Sưu tầm
Đọc thêm
Thay vì trách mắng con vì cuốn sách lấy cắp, người cha lại bao dung, dạy cho con trai mình một bài học đáng quý về sự tha thứ. Đó là cách xử sự khôn ngoan của một bậc cha mẹ có trí tuệ.
Tôi hy vọng thế hệ tiếp theo sẽ hiểu rằng “gia đình” là một “đại gia đình” gồm nhiều thế hệ. Các con hãy chăm lo tốt cho cha mẹ khi về già, cũng giống như khi còn trẻ họ đã lo cho các con vậy.
Các chủ tiệm trong cùng một dãy phố đều dặn con cái đừng ăn đồ nhà mình. Một vòng luẩn quẩn lạ kỳ…khiến người ta phải suy ngẫm.
Tin liên quan
Sống ở đời chỉ cần đủ nhẫn nhịn, đủ chịu khó thì chắc chắn sẽ nhận lại những điều xứng đáng.
Gặp cảnh khốn cùng, có người nhẫn nhịn vượt qua, có người phóng túng đánh mất bản thân. Hai cách đối đãi ấy thể hiện 2 cảnh giới tu dưỡng đạo đức khác nhau, ấy là sự phân biệt giữa quân tử và người thường.
Mạnh Tử nói: "Nhân chi hoạn, tại hảo nhân vi sư". Có nghĩa là, tật xấu của con người là thích làm thầy người khác.
Bài mới
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.
Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.
Đã bao giờ được trả nợ mà bạn khóc tấm tức vì thương người nợ tiền mình chưa? Mình thì rồi, đó là câu chuyện xảy ra cách đây 2 năm... mỗi lần nhớ lại mình lại càng thấy thương.