Bố là xe ôm của đời con – Câu chuyện nhân văn cảm động

Nhớ về những kỷ niệm với bố ngày trước, mình cũng mơ ước sẽ được như cô học trò nhỏ bây giờ, dõng dạc khoe khoang với tất cả rằng: “Bố mình là xe ôm!”.

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Hôm ấy mình có giờ dạy luyện nói trong tiết ngữ văn 6, cô bé Thảo Vy xinh xắn nhanh nhẹn giơ tay, xung phong lên bảng kể về gia đình mình. Giọng cô bé đầy tự hào: “Với em, bố là một người bạn lớn đặc biệt. Bố mình làm nghề xe ôm…”.

Các bạn dưới lớp nghe vậy ồ lên: “cậu phải nói bố là grab chứ, giờ có ai đi xe ôm mấy đâu!”, “Bố cậu là xe ôm là nhìn oai như cán bộ ấy nhỉ!”,…

Cô bé nở nụ cười tươi rói, dõng dạc nói: “Bố con là xe ôm thật cô ạ! Hôm con thi đỗ vào trường Lương Thế Vinh, bố nói với con “May quá bố không thất nghiệp rồi. Chứ con mà học trường cạnh nhà là bố mất việc này”. Rồi sáng nào đưa con đến cổng trường, bố cũng vui vẻ bảo: Cảm ơn “thượng đế” đã “mở hàng” cho tôi may mắn công việc nhé!”.

Nhìn đôi mắt trong veo đầy háo hức của con bé, mình nói với các em học sinh bên dưới: “Bố đều là những “xe ôm đặc biệt” trong cuộc đời của chúng ta các em à! Bố đưa ta đến với thế giới này, là người đồng hành với chúng ta suốt cuộc đời. “Nghề” ấy thân thương mà tự hào vô cùng!”.

Mình nhỏen miệng cười với các em mà mắt ngân ngấn lệ. Mình cũng có riêng “một xe ôm” thân thương mà vĩ đại.

bo-la-xe-om-cua-doi-con-cau-chuyen-nhan-van-cam-dong

Mình là “con thêm” khi bố mẹ đã có đủ nếp đủ tẻ. Vì sinh mình mà bố mẹ bị cơ quan phê bình, phạt lên phạt xuống. Nhưng từ nhỏ đến lớn, bố đều âu yếm gọi mình là “con gái rượu”. Mỗi lần đi công tác xa về là bố đều gọi lớn: “Con gái rượu đâu, bố có kẹo cho này!”. Mình cầm lấy túi kẹo chanh xanh đỏ, bóc vội để ngậm vào miệng. Hương chanh ngọt ngào lan nhanh xuống cổ như một phương thuốc diệu kỳ để xoa dịu cơn ho của con bé hay bị viêm họng. Rồi mình tót lên lưng bắt bố cõng đi vòng vòng. Áo bố khi ấy vẫn còn sực mùi của chuyến xe đường xa, mà mãi mấy chục năm sau mình vẫn còn nhớ rõ. Con bé cứ vắt vẻo cho bố làm “ngựa” đu khắp cả nhà. Đối với con bé, tâm lưng bố là chỗ ngồi êm ái nhất thế gian. Nhiều năm sau này, khi lớn hơn mình không dám lên lưng cho bố cũng nữa vì sợ bố đau lưng. Mỗi lần nhìn tấm lưng thân thương ấy mình lại mong được bé lại.

Công việc của bố ngày trước có một buổi chiều nghỉ trực, bố đã tìm cách sắp xếp để được nghỉ vào chiều thứ 5, đó là chiều mình không phải đi học. Trên chiếc xe lam gióng ngang, bố chở mình đi đó đây. Sau lưng bố, mắt con bé lấp lánh rạng ngời khi được nhìn thấy dòng sông Bo dài như dải lụa xanh, dập dìu sóng nước. Sau lưng bố, con bé kiếng chân ngắm chuồng khỉ nơi công viên thị xã hàng tiếng đồng hồ không biết chán. Và không thể đếm nổi bao nhiêu lần trên chiếc xe màu xanh ấy mình nhấp nhổm về quê với đoạn đường xa hơn 10 cây số. Bố đạp phăng phăng những chỗ đường phẳng, còn lúc gặp đoạn gồ ghề khó đi thì lại để mình ngồi trên xe rồi xuống dắt bộ. Thỉnh thoảng bố quay lại nhắc: “Ngồi chắc đấy con, coi chừng té ngã”. Con bé khờ khạo khi ấy chẳng nhìn thấy những giọt mồ hôi trên lưng bố dù giữa trời đông gió vi vút căm căm.

Mình học hết cấp 2, bố sắm được cái xe simson màu nõn chuối. Hôm bố dắt xe về nhà, bố nổ chạy roda rồi gật gù bảo mình: “Giờ con thích lên núi bố cũng chìu được nhé!”. Từ ngày ấy, bầu trời sau lưng bố dài rộng ra. Mỗi ngày chủ nhật là chuỗi cười như bất tận khi bố chở mình khám phá khắp mọi nơi: Bến phà Tân Đệ, đền Tân La, làng vườn Bách Thuận,… Bố vừa chở con bé vừa hàng vang đường. Mình nhắm mắt lại mà tâm hồn như đang bay lên, cao mãi cùng tiết hát của người lính Trường Sơn năm nào.

Chiếc xe cuối cùng bố đi là chiếc cup màu xanh ốc bươu. Nhớ hôm mình thi học sinh giỏi ra, giữa dòng người nhốn nháo đợi con mình nhìn ra bố ngay bởi bố cầm cái mũ cối vẫy con tíu tít. Một tuần sau khi biết được mình đạt giải nhì thi học sinh giỏi văn thị xã, bố cười khà khà chỉ vào chiếc xe bảo: “Bí quyết đây! Bố chở nó đi học có biết mệt mỏi đâu!”. Mình nhìn là biết bố đang vui lắm, bởi mình hiểu bố luôn tự hào về những thành tích bé nhỏ của con. Nhưng vì ngại ngùng mình không nói lời cảm ơn bố lúc đó, dù lòng mình đang reo vang: “Bí quyết là con là có một người bố rất tuyệt vời”!

Mình lớn lên, lập gia đình nhưng trong mắt bố mình vẫn chỉ là cô con gái bé bỏng. Có món gì ngon ngon là một loáng đã thấy bố mang đến nhà mình sau cuộc gọi điện chỉ mấy phút. Trận bão lịch sử năm ấy, lúc mình còn dạy xa nhà 5 cây số, bố đã đến tận trường mình dạy để “làm xe ôm” đưa đón con về mấy ngày liền. Lúc mình sinh con, bố cũng là người đều đặn ra vào bệnh viện ngày tận mấy lần chỉ để ngắm cháu gái. Nhìn dáng bố thấp thoáng ngoài cửa là lòng mình ấm áp lạ kỳ bởi biết có một chỗ dựa thật vững vàng, bền bỉ bên đời!

“Tấm khiên cuộc đời” mình đã kiên cường chiến đấu với bệnh tật suốt 12 năm ròng rã. Căn bệnh tai biến hai lần tái phát không thể quật ngã được niềm tin bền bỉ của bố. Dù mắt không nhìn thấy rõ, nhưng chỉ cần nghe tiếng bước chân sẽ nhận ra an hem mình ngay. Dù nằm trên giường bệnh bố vẫn tin tưởng sẽ có ngày khỏe lại, ngồi trên xe để các con đưa về thăm đồng đội, thăm chiến trường xưa.

Nhưng chúng mình đã không thực hiện được ước mong đó của bố. Suốt những năm cuối đời, chỉ có những chuyến xe vội vàng đưa bố vào bệnh viện với những thấp thỏm âu lo.

Gần 5 năm trước bố đã bước lên chuyến xe cuối cùng của cuộc đời, buông bỏ hết những đớn đau của bệnh tật. Mình mất hai năm chông chênh mới cân bằng lại cuộc sống, bởi trong những giấc mơ bố vẫn trở về, vẫn giọng nói ấm áp hiền từ bảo mình sống cho thật tốt. Có một sức mạnh siêu thực không thể diễn tả được đã cho mình niềm tin rằng: Bản thân không bao giờ đơn độc bởi chưa bao giờ bố cách xa mình cả. Ước mơ sẽ mang đến cho ta hy vọng và thắp sáng niềm tin vào cuộc đời! Mình cũng mơ ước bây giờ sẽ được như cô học trò nhỏ, dõng dạc khoe khoang với tất cả rằng: “Bố mình là xe ôm!”.

Xem thêm: Dì út của tôi – Câu chuyện nhân văn cảm động

Bình luận
Mới nhất
Vui lòng để bình luận.

Đọc thêm

Ngày tôi sinh, chồng vượt 300km về thăm, ném 10 trên lên giường và nói một câu làm tôi điếng người. Thì ra sự hy sinh của người vợ chỉ đáng giá 10 triệu mà thôi!

Sự hy sinh đáng giá “10 triệu” – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

Con trai đỗ đại học top đầu, bố mẹ làm 90 mâm cỗ mời cả làng nhưng không một ai đến dự. Lúc này họ mới hiểu ra bài học lớn trong cách đối nhân xử thế hằng ngày đó là: Có qua có lại mới toại lòng nhau!

Có qua có lại – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

Bố mẹ mất sớm, dì út nhận nuôi tôi từ nhỏ, mặc thiên hạ đàm tiếu hai dì cháu vẫn cứ nương tựa vào nhau mà sống, tuy cực khổ nhưng hạnh phúc vô cùng

Dì út của tôi – Câu chuyện nhân văn cảm động
0 Bình luận

Tin liên quan

Lời của bạn nên giống như những ngôi sao trên bầu trời chứ đừng như pháo nổ đêm giao thừa. Ai lại muốn nghe tiếng pháo nổi suốt đêm?

Cổ nhân dạy: Sống ở đời nhất định 'không chân chừ, không nói lời thừa thãi, không ra vẻ'
0 Bình luận

Sống ở đời, có những sai lầm có thể vãn hồi được nhưng cũng có những sai lầm khiến chúng ta phải hối tiếc cả đời. 

Cổ nhân nói: Sống trí huệ với những 'đại kỵ' sau để tránh sai lầm lớn trong đời
0 Bình luận

Cổ nhân dặn hậu nhân rằng, dẫu cuộc đời có nghèo khó đến đâu đi chăng nữa cũng đừng tham lam 4 loại tiền này. Khi lấy rồi thì rất khó để trả lại.

Cổ nhân dạy: 'Quân tử thích tiền nhưng phải lấy tiền có lương tâm'
0 Bình luận

PC Right 1 GIF

Bài mới

Chị dâu tôi – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.

Hải An
Hải An 12 giờ trước
Cổ nhân dạy rằng: 'Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng', ý nghĩa của câu nói này là gì?

Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.

Hải An
Hải An 2 ngày trước
Mẹ ruột mẹ kế dọn về sống chung - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.

Hải An
Hải An 3 ngày trước
Cổ nhân nói: “Vô dụng chỉ là hữu dụng đặt sai chỗ”, càng ngẫm càng thấy thấm!

Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.

Đăng Dương
Đăng Dương 4 ngày trước
Gửi con về quê – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".

Hải An
Hải An 5 ngày trước
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, càng ngẫm càng thấm!

Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.

Hải An
Hải An 6 ngày trước
Tình yêu đích thực – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!

Hải An
Hải An 7 ngày trước
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông”, nghĩa là gì?

Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.

Hải An
Hải An 26/06
Bát bún ân tình – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.

Hải An
Hải An 25/06
Cổ nhân răn dạy: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông”, càng ngẫm càng thấm

Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.

Hải An
Hải An 24/06
Nghỉ hưu đi du lịch là sai sao? – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.

Hải An
Hải An 23/06
 Lời xin lỗi muộn màng từ mẹ chồng cũ – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.

Hải An
Hải An 22/06
Người xưa răn dạy: Cái ngốc lớn nhất của con người là thích “ngồi lên đầu” người khác!

Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.

Hải An
Hải An 21/06
Cha tôi già rồi – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.

Hải An
Hải An 20/06
Người mẹ một mắt – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.

Hải An
Hải An 19/06
Người xưa nói “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ”, vế sau lại càng thêm thấm thía

Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.

PC Right 1 GIF
Đề xuất