Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.898 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.452 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương9 Thành viên · 765 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.098 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Tàu lá chuối tuổi thơ – Câu chuyện nhân văn cảm động
Nhìn túi hàng được gói bằng lá chuối tôi cảm tưởng như có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa chúng về đây – những miếng lá chuối ấu thơ, thân thuộc.
Sáng cuối tuần, nhận được túi hàng online mà tôi ngồi ngẩn ngơ nhìn mãi không thôi. Một mớ rau củ, bánh trái nào là mồng tơi, rau ngót, rau mơ, xôi lá cẩm, bánh bò nướng,… tất cả đều được gói bằng lá chuối tươi. Nhìn mà tự nhiên tôi thấy thương và biết ơn bạn bán hàng quá, nỗi nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ thời thơ ấu bất ngờ ùa về trong tôi.
Con nít ngày xưa ở quê mấy khi được quà bánh. Những người phụ nữ thời ấy vừa lo việc nhà, lo con cái, rừa phải ra đồng dãi nắng dầm mưa, nào có chuyện sáng sáng thảnh thơi ra chợ mua đồ ăn, rồi cà phê cà pháo như bây giờ. Chợ búa hồi ấy cũng xa xôi, phương tiện đi lại khó khăn nên vài tháng một lần hoặc khi nhà có giỗ, tết nhất người ta mới đi chợ.
Khi ấy nhà tôi có xưởng sản xuất mía đường nhỏ, đông người làm nên gần như mẹ ngày nào cũng đi chợ. Sáng sớm mẹ lại gò lưng trên chiếc xe đạp màu xanh, băng qua con đường đầy đá đỏ để ra chợ. Ngủ dậy không thấy mẹ với chiếc xe đạp đâu là chị em chúng tôi lại chạy ra chạy vô hóng mẹ đi chợ về. Giờ ngẫm nghĩ mới thấy chưa bao giờ nghe tiếng reo nào từ mình, từ chị em mình trong trẻo, vui sướng cho bằng tiếng reo “Mẹ về! Mẹ về rồi!”.
Vừa tới nhà, mẹ đặt ngay cái giỏ to xụ xuống bậc thềm, chị em chúng tôi thấy vậy liền xúm xít vây quanh. Phần của chị hai là cây cốm gạo ngào đường, tôi sẽ có trái bắp luộc, em gái và bà cố mỗi người một gói bắp hầm hoặc chuối nướng bọc lá nếp, bánh mì thịt là của ba, còn em út nhỏ không biết ăn nên thường được mẹ mua cho mấy đồ chơi be bé.
Chưa lần nào trong từng ấy thời ấu thơ, trong cái giỏ đi chợ cho đùng tôi thấy có phần quà bánh của mẹ. Đôi lần ba đang định bẻ đôi ổ bánh mì, chưa kịp đưa mẹ đã xua tay bảo: “Ba ăn đi, mẹ ăn ngoài chợ rồi”.
Nhìn túi hàng được gói bằng lá chuối tôi cảm tưởng như có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa chúng về đây – những miếng lá chuối ấu thơ, thân thuộc.
Tôi còn nhỏ ngày nhỏ, ở vườn nhà trồng rất nhiều chuối, những ngày hè cứ dăm ba hôm bà nội lại cắt lá, rồi phát chị em tôi mỗi người một cái khăn lau bụi cho sạch sẽ. Xong xuôi, bà đem lá gấp lại, xếp chồng lên nhau ngay ngắn, rồi bà nói mẹ chở ra chợ bán cho người ta gói bánh, gói trái cây. Tiền được bao nhiêu bà nội đem bỏ heo hết. Đến ngày tựu trường, nội sẽ đập con heo ra, thế là mấy chị em tôi ai cũng có tiền để mua viết, cặp sách, quần áo, dép mới để đi học. Mỗi đứa còn có được nội cho mấy tờ bạc mới tinh để dành ăn kẹo bánh, cầm tờ tiền mà lòng tôi hân hoan vui sướng vì đó là “Tiền lá chuối của tụi con đó”.
Tôi đưa tay chạm vào miếng lá chuối, nghe sống mũi cay cay. Nhớ tuổi thơ, nhớ quê, nhớ bà, nhớ mẹ…
Xem thêm: Quy tắc “giữ lương” của mẹ chồng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Đọc thêm
Với chị em tôi, những năm tháng tuổi thơ được ông chăm sóc, dạy dỗ sẽ mãi là khoảng thời gian thật đặc biệt, là những phần ký ức đẹp đẽ nhất trong lòng tôi.
Ở tuổi 60 tuổi tổ chức họp lớp vì muốn cùng bạn bè ôn lại kỷ niệm thanh xuân, ngờ đâu tình bạn giữa những người bạn cũ giờ đây lại mỏng manh như tờ giấy.
Mới cưới được 3 ngày tôi đã phải thu dọn quần áo bỏ về nhà mẹ đẻ vì không thể ngấm được quy tắc “giữ lương” của mẹ chồng.
Tin liên quan
4 khuyết điểm này giống như hòn đá ngáng đường thành công. Mong bạn đừng có bất kỳ khuyết điểm nào trong này.
Đời người ngắn ngủi, sống sao cho trọn vẹn, hạnh phúc viên mãn. Để có được đều đó, hãy "khắc cốt ghi tâm" 4 "không" dưới đây.
Nếu người đàn ông có những nét tướng dưới đây, chứng tỏ họ là kiểu trăng hoa, nhiều chuyện, mệnh khổ. Chị em phụ nữ lấy phải trước sau cũng khổ.
Bài mới
Cổ nhân có câu: “Nhìn thấy cái sai của người khác là Thanh, nhìn thấy cái sai của mình là Tỉnh”. Một câu nói ngắn gọn mà bao hàm trí tuệ sâu xa.
Câu nói của cổ nhân nghe qua tưởng chừng đơn giản, nhưng đó là đúc kết của một đời trải nghiệm, thấu hiểu nhân tình thế thái. Ai lĩnh ngộ được, người ấy sống an yên, tâm nhẹ tựa mây, không còn oán trách, sân si giữa dòng đời.
Khổng Tử, bậc hiền triết vĩ đại của phương Đông, từng để lại một lời răn nổi tiếng: “Đừng bao giờ kết bạn với người không có gì tốt hơn mình.” Thoạt nghe, câu nói này dễ bị hiểu lầm là sự kiêu ngạo, tự cho mình cao hơn người khác. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, ta sẽ nhận ra đây là lời khuyên thấm thía về cách chọn bạn, giữ bạn và tự hoàn thiện bản thân trong dòng chảy nhân sinh.
Khổng Tử nói: “Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là biết”. Nghe qua, tưởng chừng chỉ là một lời khuyên về cách trả lời khi có ai hỏi. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, đây là triết lý sống vô cùng thực tế và minh triết, dạy con người cách đối diện với tri thức, với bản thân và với cuộc đời.
Triết gia Trang Tử từng răn dạy: “Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt, thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta”. Câu nói tưởng như giản đơn nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc về lòng người và cách ứng xử trong đời.
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.