Mùi dầu má xức – Câu chuyện nhân văn cảm động

Má chồng tôi đi vội quá khiến giờ, đã trên chục năm trôi qua, đôi hồi chúng tôi vẫn có cảm giác má chưa mất. Má chỉ đang xuống nhà chú Út ở chơi ít bữa rồi về.

Nhà vỏn vẹn ba người nên khi vắng đi một, hụt hẫng nhiều mà trống trãi còn nhiều hơn. Phải mất một quãng thời gian dài chúng tôi mới quen được với việc nhà không có má. Không có người lưng khòm cụm rụm vào ra, khoảng hiên trước nhà bỗng trơ trốc hẳn. Bởi đâu còn người ngồi chơi, hóng mát dưới bóng hai cây viết đan thành vòm.

Bàn ăn giờ cũng chỉ có hai chỗ ngồi đối diện. Chiếc ghế ở giữa không còn má, chồng tôi lấy thêm một cái nữa đặt kề cho có đôi. Tôi thấy thế, buột miệng: “Ba má chắc đã sum họp dưới đấy rồi!”. Nói thì nói thế, nhưng không ít lần trong bữa ăn, cả chồng lẫn vợ đều lửng sửng cả người.

Nỗi thất thần nhớ má hồi đầu theo thời gian đã nhường chỗ cho những lẳng lặng tiếc thương. Vào những đêm khuya mất ngủ, tôi nghe tiếng má kéo cánh cửa kính đóng lại. Tiếng khóa chốt từ đôi tay gân cốt đã yếu chẳng có vẻ gì là dứt khoát, tự tin. Cũng có hồi, tôi nghe tiếng má xé lịch, tiếng má nhịp chân, nghêu ngao hát dăm ba câu quen thuộc…

Mùa mưa đã kéo đến được hai tháng nay. Mưa, tôi bỗng thấy nhớ má nhiều hơn. Nhớ nhất là mùi dầu má xức mấy lúc trời trở lạnh. Má chồng tôi là người rất “ghiền” uống thuốc và mê xức dầu. Thuốc gì má cũng thích. Chồng tôi mua thuốc về là má sắm soi, coi đi coi lại từng chữ trong tờ giấy hướng dẫn sử dụng. Còn dầu má trữ hơi bị nhiều, nào là dầu gió xanh con ó, rồi thêm dầu nóng, dầu xoa bóp,… đủ các loại và đủ thứ công dụng. Chưa kể, má còn nhớ hết tên mấy người đã cho má dầu. Chỉ vào chai nào, má cũng đọc vanh vách nào là chai này của ông cậu đi Thái Lan, rồi lọ này của bà chị dâu bên Mỹ gửi về, hộp kia là của bà chị kêu bằng cô ngoài Chợ Gồm biếu,…

Dầu má nhiều là thế mà mất hộp nào là má biết ngay. Có người trong xóm mượn chai dầu của má xong rồi làm lơ, thế là má đòi xà nẹo tới chừng nào người ta trả mới thôi. Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt khiến nhiều lúc tôi thấy khó chịu vô cùng…

Bởi đó, không hiếm lần chúng tôi và hai đứa em càm ràm mùi dầu má xức: "Má vầy, hèn gì người lúc nào cũng… rề rề".

Má già rồi hay bệnh, mà bệnh cũng thường thường, lặt vặt như cảm cúm, ê ẩm nướu vì hai hàm răng giả, đau lưng, ê xương cốt… Lần má đau nặng là lần cuối trong cơn hôn mê ngắn ngủi rồi ra đi. Má thương con cháu sợ mình liệt lợ, bệnh lâu làm khổ cả nhà.

Má không còn nhưng mùi dầu má xức hãy còn vấn vương ở lại. Thoang thoảng vào mấy hồi trời ráo nắng hanh khô và nồng cay, đậm đặc, mỗi lần trời mưa gió. Vào những khi đó, chợt nhận ra tổ ấm này bỗng dưng ấm sực. Ý nghĩ ấy làm tôi vụt dậy: "Nhà mình vẫn còn đó ba người".

Xem thêm: 5 triệu của chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm