Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.879 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.424 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.091 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Mùi dầu má xức – Câu chuyện nhân văn cảm động
Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu má xức tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt…
Má chồng tôi đi vội quá khiến giờ, đã trên chục năm trôi qua, đôi hồi chúng tôi vẫn có cảm giác má chưa mất. Má chỉ đang xuống nhà chú Út ở chơi ít bữa rồi về.
Nhà vỏn vẹn ba người nên khi vắng đi một, hụt hẫng nhiều mà trống trãi còn nhiều hơn. Phải mất một quãng thời gian dài chúng tôi mới quen được với việc nhà không có má. Không có người lưng khòm cụm rụm vào ra, khoảng hiên trước nhà bỗng trơ trốc hẳn. Bởi đâu còn người ngồi chơi, hóng mát dưới bóng hai cây viết đan thành vòm.
Bàn ăn giờ cũng chỉ có hai chỗ ngồi đối diện. Chiếc ghế ở giữa không còn má, chồng tôi lấy thêm một cái nữa đặt kề cho có đôi. Tôi thấy thế, buột miệng: “Ba má chắc đã sum họp dưới đấy rồi!”. Nói thì nói thế, nhưng không ít lần trong bữa ăn, cả chồng lẫn vợ đều lửng sửng cả người.
Nỗi thất thần nhớ má hồi đầu theo thời gian đã nhường chỗ cho những lẳng lặng tiếc thương. Vào những đêm khuya mất ngủ, tôi nghe tiếng má kéo cánh cửa kính đóng lại. Tiếng khóa chốt từ đôi tay gân cốt đã yếu chẳng có vẻ gì là dứt khoát, tự tin. Cũng có hồi, tôi nghe tiếng má xé lịch, tiếng má nhịp chân, nghêu ngao hát dăm ba câu quen thuộc…
Mùa mưa đã kéo đến được hai tháng nay. Mưa, tôi bỗng thấy nhớ má nhiều hơn. Nhớ nhất là mùi dầu má xức mấy lúc trời trở lạnh. Má chồng tôi là người rất “ghiền” uống thuốc và mê xức dầu. Thuốc gì má cũng thích. Chồng tôi mua thuốc về là má sắm soi, coi đi coi lại từng chữ trong tờ giấy hướng dẫn sử dụng. Còn dầu má trữ hơi bị nhiều, nào là dầu gió xanh con ó, rồi thêm dầu nóng, dầu xoa bóp,… đủ các loại và đủ thứ công dụng. Chưa kể, má còn nhớ hết tên mấy người đã cho má dầu. Chỉ vào chai nào, má cũng đọc vanh vách nào là chai này của ông cậu đi Thái Lan, rồi lọ này của bà chị dâu bên Mỹ gửi về, hộp kia là của bà chị kêu bằng cô ngoài Chợ Gồm biếu,…
Dầu má nhiều là thế mà mất hộp nào là má biết ngay. Có người trong xóm mượn chai dầu của má xong rồi làm lơ, thế là má đòi xà nẹo tới chừng nào người ta trả mới thôi. Má xức dầu quanh năm và nhiều nhất là vào ban đều, lúc trái gió trở trời. Mùi dầu tràn ngập căn nhà, từ phòng khách đến sau bếp, một cái mùi đãm gắt khiến nhiều lúc tôi thấy khó chịu vô cùng…
Bởi đó, không hiếm lần chúng tôi và hai đứa em càm ràm mùi dầu má xức: "Má vầy, hèn gì người lúc nào cũng… rề rề".
Má già rồi hay bệnh, mà bệnh cũng thường thường, lặt vặt như cảm cúm, ê ẩm nướu vì hai hàm răng giả, đau lưng, ê xương cốt… Lần má đau nặng là lần cuối trong cơn hôn mê ngắn ngủi rồi ra đi. Má thương con cháu sợ mình liệt lợ, bệnh lâu làm khổ cả nhà.
Má không còn nhưng mùi dầu má xức hãy còn vấn vương ở lại. Thoang thoảng vào mấy hồi trời ráo nắng hanh khô và nồng cay, đậm đặc, mỗi lần trời mưa gió. Vào những khi đó, chợt nhận ra tổ ấm này bỗng dưng ấm sực. Ý nghĩ ấy làm tôi vụt dậy: "Nhà mình vẫn còn đó ba người".
Đọc thêm
Nhà có cỗ, ai cũng xắn tay vào làm, bố vợ cũng không ngoại lệ thế mà chàng rể quý lại ngồi vắt chân uống nước, hút thuốc, mặc kệ mọi người.
“Mẹ nuôi đàn gà để dành cho các con đấy, về nhanh không người ta hỏi mua suốt, nhỡ mẹ nể lại mang bán hết đấy”, nghe mẹ nói nước mắt tôi tự nhiên cứ trào ra. Tôi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ mẹ da diết.
Trong mắt anh, 5 triệu mỗi tháng là tất cả trách nhiệm anh dành cho mẹ con tôi. Nói thật, tôi không còn sức để xoay xở, gồng gánh nữa.
Tin liên quan
Cổ nhân khuyên hậu nhân nên lưu ý khi gặp những người quá khiêm tốn như dưới đây.
Cổ nhân cho rằng, những người khôn ngoan sẽ không để tâm đến 3 chuyện này. Những kẻ dại dội thì hay chấp nhặt, để ý từng ly từng tý.
Cổ nhân xưa tin rằng, những người thuộc mệnh này cực hợp trồng cây đinh lăng. Vì loại cây này giúp hút tài lộc, mang lại phú quý, giàu có.
Bài mới
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.
Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.
Đã bao giờ được trả nợ mà bạn khóc tấm tức vì thương người nợ tiền mình chưa? Mình thì rồi, đó là câu chuyện xảy ra cách đây 2 năm... mỗi lần nhớ lại mình lại càng thấy thương.