Lời nói dối của cha – Câu chuyện nhân văn cảm động

Cha mẹ nó lớn tuổi mới cưới nhau. Hồi đó gia đình nó nghèo khó, mẹ mất sớm, một mình cha nó tần tảo nuôi 3 đứa con khôn lớn. Tuy nhà gần sông, nhưng cha lại ốm yếu bệnh tật nên cũng ít khi có được con cá mà ăn. Bữa nào có cá ăn cơm là anh em nó mừng lắm.

Mỗi lúc ăn cá, cha thường bảo: “Để tao ăn đầu với xương”.

Nó nghe vậy thì nhanh nhẩu hỏi: “Tại sao hả cha?”

Cha nó nói với vẻ mặt nghiêm nghị: “Vì cha già rồi, ăn đầu nhiều thì đầu sẽ bớt đau, cái này người ta gọi là bổ óc đấy. Với cả xương cha yếu nên ăn nhiều xương thì sẽ cứng cáp hơn. Thế mà cũng không hiểu à?”

Nó với hai đứa em khi ấy còn thơ dại nên cứ đinh ninh lời nói dối của cha là thật. Cứ đến bữa cơm nào có cá là lại nhanh nhẩu lấy đầu với xương cá cho cha, còn 3 anh em nó tranh nhau phần thịt.

Anh em nó cứ vậy lớn lên, có thể thay cha đi đò, đi sông, mò cua bắt cá, đời sống gia đình cũng dần tốt hơn. Chúng nó bây giờ đã hiểu và nhận ra cha “nói dối” chuyện ăn đầu cá và xương cá. Thế là từ ngày đó, bữa nào có cá chúng nó lại dành hết phần thịt cho cha.

Bây giờ nó đã thành đạt, có tổ ấm riêng của mình. Dù cuộc sống vẫn hối hả, nhưng nó chẳng bao giờ phải “thích” ăn đầu cá xương cá như cha ngày xưa. Vì vợ nó mỗi lần dọn cơm là bỏ phần đó đi, chỉ dọn mỗi thịt cá lên mâm.

Hôm nay là giỗ lần thứ 10 của cha nó. Nhìn di ảnh cha gầy còm, rồi nhìn đĩa cá chiên to đùng, vàng tươm trên bàn thờ, nó thấy mắt mình cay xè. Một cơn đau từ đâu hiện về, khiến tim nó đau nhói như có ai ngắt nhéo.

Vừa khấn vái xong, nó lại bất giác kêu lên những tiếng “Cha…cha…” từ trong cổ họng.

Đến lúc ra bàn ăn, nhìn vợ đang lọc thịt cá để bỏ phần xương và đầu đi, nó giữ tay vợ lại nói: “Em để phần đầu với xương anh ăn cho”.

Vợ hiểu nên bỏ đầu cá qua bát chồng. Cô con gái nhỏ ngồi cạnh thấy vậy thắc mắc hỏi: “Sao hôm nay cha lại ăn đầu cá ạ? Thôi ba đừng ăn, nó nhiều xương lắm, ba ăn trúng sẽ đau miệng lắm đấy!”.

Nó nghe vậy thì mỉm cười xoa đầu con, cố nuốt tiếng nấc đang chầu chực nơi cổ họng vào trong, nhẹ giọng bảo: “Dạo này ba hay đau đầu nên ăn đầu cá cho bổ đấy!”.

Nó vừa ăn vừa cố cho những giọt nước mắt không tràn xuống bát cơm.

Sưu tầm

Xem thêm: Làm chơi ăn thật – Câu chuyện đáng suy ngẫm