Gặp người yêu cũ – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Nghe má nói ba bị tai biến, tôi tức tối vượt hơn trăm cây số về nhà. May mà ba chỉ bị tai biến nhẹ, lại được cấp cứu kịp thời nên không để lại di chứng. Bệnh viện đông, không khí ngột ngạt lại sẵn mệt trong người nên ba khó chịu gắt gỏng với má. Ba gắt má sao nước nguội quá, cháo gì lạt thế, kê gối cao quá mỏi cổ,…

Ba quạu thì quạu, má vẫn nhỏ nhẹ như thường: “Rồi, rồi để tôi sửa lại cho vừa ý ông”. Quạu với má vậy đó, chứ má về nhà mới được nửa buổi, ông đã sốt ruột hỏi: “Sao má đi lâu vậy?’. Ba với má xưa giờ vẫn vậy, xa thì ngóng trông, gần thì như nước với lửa.

Từ nhỏ đến lớn tôi đã quen với việc chứng kiến ba má thường xuyên cãi cọ nhau. Má da nâu nên thích mặc quần áo nhạt màu, ba thì nói đàn bà mặc màu tối mới sang. Má uốn tóc ngắn, ba về thấy vậy bảo đàn bà tóc dài mới đẹp, kẹp hay bới gì cũng quý phái,…

Má biết tỏng bụng dạ ba nên mát mẻ đôi câu: “Người ta của ông da trắng, dáng cao mới diện kiểu đó. Tôi xấu sao mà bắt chước người ta được”.

“Người ta” của ba chính là dì Hiền. Hồi trẻ ba và dì yêu nhau, nhưng nhà dì chê ba nghèo nên không gả.

Nhà tôi bán gạo, nhiều người mua rồi quỵt. Mỗi lần vậy má hay bảo người ta nghèo mới làm vậy, thôi kệ đi, coi như làm phước. Ba nghe lại thở dài bảo: “Má mày hiền quá, dễ bị người ta bắt nạt”. Má nghe xong thì ấm ức: “Phái tía lia, mồm năm miệng mười như “người ta” thì ông mới vừa bụng chứ chi!”.

Lớn lên tôi mới hiểu, tâm trí của ba theo đuổi một thứ gì đó rất mông lung, với hoài không tới được. từ vóng dáng đến tính tình của dì Hiền đều được ba đóng khung thành chuẩn mực cái đẹp. Vậy nên trong mắt ba má chưa bao giờ toàn vẹn cả. Ba chưa một lần nhắc tới tên dì Hiền, cũng chưa từng gặp lại người yêu cũ sau mấy chục năm xa cách. Nhưng tôi vẫn cảm nhận được bóng dáng dì thoang thoảng trong những lần cãi cọ giữa ba với má và trong ánh mắt mênh mang của ba mỗi lần say rượu.

Người ta nói, tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Chính vì dang dở nên ba mới nhớ, mới thương, mới tự gây sóng gió cho mình. Có lần tôi hỏi ba: “Dì Hiền đẹp lắm hả ba?”. Ba không nói gì, chỉ cười cười rồi nhìn xa xăm.

Tôi nói: “Má không đẹp nhưng lại rất có duyên, tính lại hiền lành, còn chiều ba hết mực. Ba còn đòi gì nữa?”. Im lặng hồi lâu, ba mới khẽ khàng nói: “Chuyện người lớn con không hiểu được đâu”. Tôi hiểu chứ, tôi hiểu ba thương má nhưng vẫn không thể quên bóng dáng người yêu cũ. Có điều, trái tim đâu thể cùng lúc chứa hai người phụ nữ, nên ba mới chông chênh như vậy.

Ba nằm viện được 5 ngày, tôi xin chuyển viện cho ba lên Sài Gòn để khám lại. Bệnh viện lớn nên quá tải bệnh nhân, tôi trải chiếu để ba nằm cho đỡ mệt. Góc bên kia, giọng một phụ nữ lớn tuổi liên tục kêu rên: “Bệnh viện gì mà đông phát khiếp lên được”, “Bắt lấy số 225 thế này thì khi nào mới được khám hả trời”, “Nào ông quạt mạnh cái tay lên coi, khỏe cùi cụi mà làm như sắp chết vậy”,…

Ba nghe vậy thì khều khều tôi: “Chắc bà ấy bệnh nhiều nên khó chịu. Số của ba là 200, con đổi cho người ta, để họ khám sớm chút”. Tôi nghe lời ba mang số qua đổi thì thấy dì ấy đang thở ì ạch, mặt cau có. Nghe tôi nói đổi số cho, dì buông câu gọn lỏn: “Sao tự dưng lại đổi? Có tiền bạc gì không?”.

Anh con trai của dì bước sang chỗ ba tôi để cảm ơn. Ba tôi cười hiền hỏi ảnh quê ở đâu. Nghe nói người cùng tỉnh, ba nhổm dậy dom qua thì sững sừng, lắp bắp: “Là… là… cô Hiền phải không?”.

Tôi giật thót quay lại nhìn “kẻ thứ ba” vô hình của má bấy lâu nay. Dì ấy mập ù, tóc tai xơ xác, bộ ngực thả rông xập xệ xuống tận bụng… dường như chẳng liên quan gì đến hình ảnh người yêu cũ da trắng, tóc dài, dáng cao của ba bấy lâu nay. Có lẽ cảm giác của ba cũng bàng hoàng giống tôi nên hỏi thăm gượng gạo đôi câu rồi thôi.

Lúc về, tôi luôn miệng trêu ba: “Gặp “người ta”, mãn nguyện rồi hả ba?”.

Ba thở dài bảo: “Thà đừng gặp còn hơn!”.

Từ bữa đó, ba cư xử với má dịu dàng nhỏ nhẹ hơn hẳn. Ảo ảnh ba bắt được rồi, cũng chỉ là ảo ảnh thôi, má mới là thực tại của ba. May mà cuối cùng ba cũng ngộ ra điều đó.

Sưu tầm

​Xem thêm: Ác giả ác báo – Câu chuyện đáng suy ngẫm​