Chừng nào má còn thì tết không bao giờ mất – Câu chuyện nhân văn cảm động

Chừng nào má còn thì tết không bao giờ mất là câu chuyện khiến nhiều người đọc phải thổn thức khôn nguôn về hình ảnh tết xưa, tết của má và của chúng ta vô tình đánh mất...

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Câu chuyện “Chừng nào má còn thì tết không bao giờ mất”

Gió chướng mang về cuộc tranh luận bỏ lửng từ năm trước. Chị gần như chạm tay vào chiến thắng khi mấy đứa nhỏ chọn đứng về phe mình, tụi nó không còn nghi ngờ chuyện tết giờ chán hết nói nổi. Những thứ chỉ tết mới có, khiến người ta dài cổ đợi, chảy nước miếng khi sự nhớ, giờ hoặc lúc nào cũng sẵn như dưa hấu, bánh mứt hoặc như pháo. Như một huyền thoại bỏ đi, từ hồi nào đã tan sạch cái màn sương thần bí mà tết khoác lên, khiến đêm giao thừa sâu thẳm, không giống với đem nào còn lại, trẻ con rón rén đến nín thở vào ngày đầu năm mới, chỉ xấp bao lì xì mà đếm không biết chán từ tảng sáng đến nửa đêm. Giờ tết chỉ là một tuần lễ nhịu lẫn vào chuỗi thời gian lún trong say xỉn, chúc tụng mà thôi. Cả nhu cầu sum họp gặp gỡ cũng không còn, bởi lên mạng xã hội là biết ai xước móng tay, ai đang ăn tối. Trò thiêng đã giải giải bày ra ra đó những thứ tầm thường, nguội và trơ.

Chung-nao-ma-con-thi-tet-khong-bao-gio-mat-cau-chuyen-nhan-van-1

“Mấy ngày tết ấy, đóng cửa kéo nhau đi nước ngoài du lịch thích hơn”, ai đó kết luận luôn, át luôn tiếng đằng hắng của người đàn ông đang mắc kẹt trong đơn độc. Cả khi hắng giọng mấy lần, thao thao như mọi khi vẫn chẳng xua được cảm giác yếu thế. Không hoàn toàn bởi anh chỉ có một mình, còn vì cái ý nghĩ rằng tết là lễ hội khó thể thiếu trong đời sống người Việt, giờ anh không chắc nữa. Sự tẻ nhạt của nó, anh cảm thấy được, khi ngồi trong cuộc họp lớp tết rồi cảm thấy những câu nói này, cách bọt kia chảy qua kẽ tay này sao mà giống như năm trước, năm trước nữa. Mâm cúng khói nhang ba mươi nào cũng như ba mươi nào. Liệu mình còn chịu được sự nhàm chán này bao lâu nữa? Anh tự hỏi!

Anh từng tin rằng người xứ mình cần khoảng thời gian đặc biệt ấy như một chặng dừng để nghỉ, để làm tươi mới mình, một nếp gấp xếp cất đi những vui buồn cũ, một cánh cổng cho người bên kia thế giới đi về. Rằng, giá trị tinh thần của Tết không phải thứ đong được và tiếng gọi của nó phải vang động lắm nên con người ta có ở tận cùng trái đất cũng đáp lời. Những lý lẽ đanh chắc anh từng dùng để đáp trả lại cái ý tưởng dẹp tết cho xong của vợ, ai ngờ có lúc thở nhẹ cũng lay. Tháng giêng năm rồi, anh vào viện bó bột cái chân trái đó là tai nạn sau cuộc chúc tết anh em cột chèo. Giờ chỗ thẹo đó nằm trên người anh, nhưng là bằng chứng thuyết phục nhất để chống lại anh.

Chung-nao-ma-con-thi-tet-khong-bao-gio-mat-cau-chuyen-nhan-van-2

Bất giác, anh đưa mắt tìm má, lúc này đang quét trứng mọt trên trang thờ. Từ lãng tai, bà đứng ngoài những cuộc tranh luận của đám con. Ngó mấy đứa cãi hăng bà đoán lại bàn chuyện làm giàu, mấy chuyện hồi bà còn nghe rõ cũng chẳng hiểu gì. Một đứa kêu má lại làm trọng tài cho tụi con, bà gật đầu “Ờ, năm nay cây xoài rụng bông qúa mạng, có khi tới tết không có trái nào bày lên dĩa cúng ba tụi bây”

Cuộc tranh luận năm ngoái cũng ngưng giữa chừng theo cách gần giống vậy, chưa ngã ngũ thì bị bà mẹ ngắt ngang hối thằng con chở đi lò ấp hốt hai chục vịt con. Bà lẩm bẩm “Giờ nuôi ăn tết là vừa”, trong lúc xỏ thêm cái áo dài tay.

Má chưa bao giờ thôi dành dụm cho cái tết của nhà mình, dù buổi này những thứ cần thiết đầu ê hề ngoài chợ, chỉ cần nửa ngày là sắm đủ. Nhưng kiểu má là tết này chưa dứt đã bứt rứt tết sau, khi bảo năm mới tới nhớ nhắc má vớt bánh sớm hơn một chút. Đứng trong Giêng bà đã nhón chân ngó hướng Chạp, lúc này hãy còn là chấm nhỏ mịt mùng. Rồi cái điểm ấy lớn dần, bà mẹ có làm gì thì cũng không quên thăm chừng, lắng nghe tiếng gọi của nó. Có buồng chuối, quày dừa bà luôn tính coi có kịp làm mứt tết không. Củi khô mùa nắng, ba dành riêng những gộc lớn nhất cho nồi bánh tét đêm giao thừa. Chắt mót từng ngày dồn hết vào đám giỗ chồng và mỗi lễ hội kia thôi, như thể chỉ những dịp đó má mới thật sự ăn và thở.

Chung-nao-ma-con-thi-tet-khong-bao-gio-mat-cau-chuyen-nhan-van-3

Nó có ý nghĩa gì với má mình, mấy đứa con cũng vài lần hỏi. Bà mẹ xua tay nói: “Ai biết, tự nhiên vậy, quởn đâu mà cứ nghĩ tào lao”. Như nước sông lúc chảy ngược khi xuôi, rắn mối có chân, ai thèm thắc mắc tại sao. Sinh ra đã thấy, nghĩ trước giờ vẫn vậy, chỉ tụi nhỏ đi học mới biết giải thích chúng theo khoa học. Hỏi có phải suốt thời trẻ sống trong chiến tranh, chỉ dịp tết đôi bên ngừng bom đạn được vài ba ngày, người ta tạm quên chuyện loạn lạc nên mới quý tết không, má ờ, nói cũng dám vậy lắm. Hỏi hay bởi đất này quanh năm không hội đền lễ chùa chi hết, nên bao vui dồn góp cho cái tết không, má nói nghĩ vậy cũng có lý. Nhận được câu trả lời, nhưng người ta vẫn mông lung. Chỉ biết tết được nuôi bằng thứ dưỡng chất mông lung đó. Chắc có lẽ chừng nào má còn thì tết không bao giờ mất.

Những đứa con không bao giờ biết má tưới tắm tết bằng gì mà bao nhiêu năm nó vẫn màu sắc ấy, hương vị ấy. Và bên phía đòi dẹp tết dù đã kéo vào đội mình những nhạc sĩ, giáo sư, chuyên gia biến cuộc tranh luận vượt xa cổng nhà, đã đưa ra những lý lẽ khó mà bắt bẻ, cũng không sao làm hao hụt thứ dưỡng chất không hình khối, không thể phân chất trong lòng những bà già. Là tình yêu, thói quen hay bản năng, chính họ cũng không rõ. Chỉ biết má của họ mùa nào cũng dành một công đất cấy nếp để dành tết quyết bánh phồng.

Tết tiếp tục hay dẹp bỏ, không bao giờ má nảy ra câu hỏi đó. Dù có nghe má cũng lơ đi như thể nó không dành cho bà. Mấy đứa con nghĩ chừng nào má còn thì tết không bao giờ mất. Giả sử, một ngày nào đó lệnh cấm tết được ban ra má vẫn giấu mấy trái xoài sứt sẹo trong thùng gạo chờ đến giao thừa thì bày lên bàn thờ gia tiên, thắp nén nhang rì rầm nói chuyện với hư vô và cong người che giấu đóm lửa nhỏ bé kia, sẵn sàng nuốt thứ khói bị người đời ruồng bỏ vào lòng mà không cảm thấy cay đắng chút nào.

Nguyễn Ngọc Tư

Xem thêm: 3 câu nói của Lão Tử đáng để suy ngẫm : bài học dành cho hậu thế

Bình luận
Mới nhất
Vui lòng để bình luận.

Đọc thêm

Cứ mỗi độ Tết đến xuân về, bên cạnh các nghi lễ, lễ hội truyền thống, người Việt còn không quên dành cho nhau những lời chúc ý nghĩa nhất. Và trong số đó, không thể không nhắc đến câu chúc nhiều tài lộc, sống lâu trong trăm tuổi... 

Vì sao Tết ai cũng chúc nhau Phúc - Lộc - Thọ?
0 Bình luận

Vụ tai nạn giao thông trong những ngày giáp Tết đã cướp đi mẹ hiền của 4 đứa trẻ thơ, cướp đi người vợ tần tảo của người đàn ông đang sống lay lắt vì bệnh tật. 

Mất mẹ ngày cận Tết, 4 đứa trẻ thơ đầu chít khăn tang ôm người bố bệnh tật khóc nghẹn
0 Bình luận

Thời điểm Tết Nguyên đán 2022 đang cận kề, mặt hàng pháo hoa được nhiều người săn đón. Dưới đây là địa chỉ bán pháo hoa nhà máy Z121 trên cả nước.

Danh sách các điểm bán pháo hoa nhà máy Z121 trên cả nước dịp Tết Nguyên đán 2022
0 Bình luận

Tin liên quan

Vào mỗi dịp cuối năm, các gia đình sẽ chọn một ngày tốt để lau dọn bàn thờ, tỉa chân nhang. Chính vì vậy, việc sử dụng loại nước nào để lau dọn bàn thờ cũng là một yếu tố rất quan trọng quyết định tới tài vận của gia chủ.

Tết lau bàn thờ dùng 3 loại nước sau, thu hút tài lộc, thay đổi vận khí
0 Bình luận

Nếu có nồi chiên không dầu, bạn có thể tự làm mứt xoài sấy dẻo tại nhà để ăn Tết, vừa thơm ngon, an toàn, lại có thể trổ tài nấu nướng cho cả gia đình đấy nhé.

Cách làm mứt xoài sấy dẻo bằng nồi chiên không dầu đơn giản Tết 2022
0 Bình luận

Hiện tại, mỗi tỉnh có quy định khác nhau đối với người dân về quê đón Tết Nhâm Dần 2022. Vậy cụ thể như thế nào?

Tổng hợp quy định cụ thể của các tỉnh đang áp dụng đối với người dân về quê đón Tết 2022
0 Bình luận

PC Right 1 GIF

Bài mới

Người xưa dặn “Gia phong tốt vượng ba đời” nghĩa là gì?

Trong cõi nhân sinh, có những giá trị không hào nhoáng nhưng bền bỉ như mạch nước ngầm, nuôi lớn cả một dòng tộc qua năm tháng. Một trong những giá trị ấy, cổ nhân gọi là “gia phong” tức là nề nếp, quy tắc sống, cách con người trong một mái nhà đối đãi với nhau và với thế gian. Vì thế mới có câu “gia phong tốt vượng ba đời”.

Hải An
Hải An 22 giờ trước
Quả mận dập của mẹ - Câu chuyện nhân văn cảm động

Hơn 10 năm rồi tôi không còn được ăn thứ quà vặt nào ngon như quả mận dập của mẹ. Ngay cả khi ăn quả mận to đẹp, đắt tiền, hương vị cũng chẳng được trọn vẹn như xưa.

Hải An
Hải An 2 ngày trước
Tuyệt kỹ dưỡng sinh của cổ nhân: Ghi nhớ 10 ĂN và 1 UỐNG, sống thọ thêm 10 năm!

Việc sống khỏe và tăng thêm cả thập kỷ tuổi thọ không phải điều xa vời, nếu bạn biết áp dụng bí quyết ăn uống dưỡng sinh của vị họa sĩ gạo cội Trung Hoa.

Hải An
Hải An 3 ngày trước
Căn nhà cũ – Câu chuyện nhân văn cảm động

Ngày con trai đưa thợ về đập bỏ căn nhà cũ, mẹ già ngồi thẫn thờ, rơi lệ nơi góc sân. Mẹ rơi nước mắt không chỉ vì tiếc căn nhà cũ mà còn vì xúc động, cảm thấy an lòng khi con trai đã trưởng thành, đủ sức chở che, gánh vác gia đình.

Hải An
Hải An 4 ngày trước
Tranh chấp với mẹ kế - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Mẹ kế ép ba tôi phải viết di chúc theo ý bà ta, để bà ta ở lại căn nhà đến cuối đời. Nhưng những gì bà ta muốn là điều mà anh em tôi không thể chấp nhận được.

Hải An
Hải An 5 ngày trước
Bài học vô giá từ người mẹ bán cá – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Mẹ tôi là một người phụ nữ mù chữ, bán cá ở chợ, tính bà cộc cằn, thô lỗ, đôi khi còn nói tục. Dù không dạy tôi chữ nghĩa, nhưng bà lại truyền dạy cho tôi những bài học vô giá.

Hải An
Hải An 6 ngày trước
Người xưa dặn: “Giường tựa hai tường không ốm đau cũng hoạn nạn”, vì sao?

Theo lời người xưa dặn, việc bố trí phòng ngủ, đặc biệt là giường ngủ nên được cân nhắc kỹ càng, nhất là vị trí đầu giường để tránh ảnh hưởng tới sức khỏe và vận khí gia đình.

Đăng Dương
Đăng Dương 7 ngày trước
Ly hôn vì mẹ chồng – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Đáng lẽ vợ chồng tôi cũng chẳng đi đến việc ly hôn, nhưng vì mẹ chồng mà mối quan hệ của hai bên gia đình trở nên căng thẳng gấp bội.

Hải An
Hải An 26/05
Người xưa dạy “Mộ không đầu con cháu nghèo, cáo canh mộ ba đời sang”, vì sao?

Trong phong thủy mộ phần có ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển của hậu thế nên người xưa mới căn dặn con cháu đời sau chú ý đến mồ mả ông bà, tổ tiên.

Mua nhà tặng bố mẹ vợ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Tôi quyết định mua tặng bố mẹ vợ một căn chung cư ngay cạnh nhà mình. Khi biết chuyện, tôi bị cả nhà mắng là “đội vợ lên đầu”. Nhưng họ quên mất rằng, không có bố mẹ vợ thì tôi làm gì có ngày hôm nay.

Vì người già không còn mẹ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Người ta hay nói, “già như trẻ con”. Nhưng khác biệt ở chỗ, trẻ con được sinh ra trong một vòng tay, còn người già dần rời đi khỏi cuộc đời này trong một khoảng lặng.

Bài học làm người - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Chúng ta cứ ngỡ mình to lớn có giá trị, nhưng đôi khi chúng ta phải cúi xuống để học những người bình thường mà ta đánh giá thấp này những bài học làm người.

Hải An
Hải An 22/05
Thăm nhà bạn – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thăm nhà bạn ở tuổi ở cái tuổi lục thập hoa giáp thế này mới thấy thấm thía cái bình yên, hạnh phúc thực sự ở đời. Tưởng là dễ những khó vô cùng...

Hải An
Hải An 21/05
3 món đồ nên cân nhắc kỹ trước khi đặt trong nhà để tránh ảnh hưởng tới vận khí

Phong thủy không cấm nhưng trước khi đặt 3 món đồ này trong nhà bạn nên nghĩ kỹ để tránh ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe, tinh thần, thậm chí phá vỡ sự hài hòa của không gian sống.

Hải An
Hải An 20/05
Cuộc đoàn tụ đẫm nước mắt của người mẹ sau 32 năm bán hết tài sản để tìm con mất tích

Chứng kiến cuộc đoàn tụ của mẹ con bà Lý Tĩnh Chi ai cũng xúc động rơi nước mắt. Sau 32 năm ròng rã tìm con mất tích, cuối cùng người mẹ ấy cũng nhận lại được quả ngọt.

Hải An
Hải An 19/05
Con gà mái – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Câu chuyện về con gà mái đã dạy chúng ta một điều rằng, những giọt nước mắt rơi trong đám tang không phải là nước mắt đau thương, mà là nước mắt của sự hối tiếc và ăn năn

Hải An
Hải An 18/05
PC Right 1 GIF
Đề xuất