Tình làng nghĩa xóm – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Mấy tháng hè con cái được nghỉ nên tôi đưa chúng về quê ngoại chơi. Ở quê đất rộng, cây cối mát mẻ, có sân vườn chạy nhảy nên lũ trẻ thích lắm. Tôi cũng tranh thủ gác lại công việc về ở với bố mẹ vài ngày rồi gửi các con ở quê nhờ bố mẹ trông cho mấy tháng hè.

Nhưng mấy ngày ở quê tôi chẳng có lấy một giấc ngủ ngon vì cứ 5-6 giờ sáng là các bác hàng xóm đã sang uống trà, nói chuyện vang nhà. Các bác lớn tuổi, nghễnh ngãng nên chuyện gì cũng nói to. Các con tôi liên tục giật mình, tỉnh giấc.

Có hôm tôi bực quá phải ra nhắc khéo: “Các bác nói chuyện nhỏ chút ạ, cháu bé còn đang ngủ”. Thấy tôi tỏ thái độ, mấy bác nán lại chừng 5 phút rồi ra về. Bố tôi không hài lòng với cách ứng xử của tôi nên nhắc lần sau không được nói vậy nữa.

Tôi nghe xong thì tặc lưỡi: “Ở quê đúng là vô công rồi nghề. Mọi người không phải làm gì sao mà sáng sớm đã sang uống nước trà thế ạ, không cho người ta ngủ. Nhà mình bình thường không có trẻ nhỏ, chứ nhà có trẻ thì sao mà chịu nổi”.

Bố tôi nghe vậy thì lắc đầu bảo: “Tình làng nghĩa xóm cả đấy con ạ!”.

Hôm sau lại có vài bà sang buôn chuyện với mẹ tôi từ sớm. Hôm đó tôi nhớ mẹ bảo còn phải đi góp giỗ nhưng các bà chôn chân ở nhà tôi từ 6 giờ sáng đến mãi 9 giờ vẫn chưa thấy có dấu hiệu đi về. Mẹ tôi cứ nhấp nhổm nhưng không dám đứng dậy vì sợ họ tự ái. Mà cuộc nói chuyện có gì đâu, toàn chuyện lông gà vỏ tỏi. Thế mà đến tận 10 giờ mẹ tôi mới đi góp giỗ được.

Mấy ngày ở quê tôi cũng khó chịu vì  những câu chuyện trời ơi đất hỡi của các bác ấy. Có bác còn hỏi tôi: “Lương cháu cao không? Mà sao chồng con ít về thế?”. Tôi nghe mà bực mình, nói thật là tôi ghét nhất ai tò mò chuyện lương lậu, chồng con của mình. Bởi lẽ nhiều lần tôi về thăm bố mẹ một mình họ đã ác ý đồn tôi bỏ chồng. Vậy nên mấy lần thấy hàng xóm sang, tôi chỉ chào vội một câu rồi vào phòng, không tiếp chuyện với ai cả.

Lần nào trước khi lên thành phố tôi cũng nhắc mẹ: “Mẹ ngủ nhiều chút, dậy sớm làm gì cho khổ. Với mẹ cũng đừng tiếp chuyện người ta nhiều quá rồi lại mang tiếng nhà mình là trung tâm buôn chuyện đấy!”.

Đã ngoài 70 nhưng ngày nào mẹ cũng lọ mọ dậy từ 5 giờ để đun nước sôi, pha trà chuẩn bị tiếp khách. Tôi bảo mẹ sao phải khổ như vậy, nước nhà ai người ấy uống, sao cứ phải dậy sớm phục vụ họ làm gì? Mẹ cười bảo: “Mẹ dậy sớm quen rồi, có mệt gì đâu. Với hàng xóm láng giềng, người ta quý mới sang nhà mình. Bố mẹ sống ở quê có ai để nương tựa hoạn nạn ngoài hàng xóm. Các con ở xa, trông cậy vào mấy đứa thì chắc ông bà già này chết lâu rồi”.

Nói xong, mẹ lại kể tiếp: “Hôm nọ, bố con lên cơn khó thở giữa đêm, mẹ phải gọi ông Mạnh hàng xóm sang hỗ trợ dùng cái máy trợ thở. Không có ông ấy giúp đỡ, mình mẹ loay hoay chắc phải cả tiếng mới xong, mà bố con làm sao chịu được. Ngày xưa con bé, bố mẹ đi vắng phải gửi con sang nhà bác ấy suốt đấy. Con ăn cơm nhà bác sấy, chơi với các con bác ấy thế mà giờ đã quên rồi à? Người ta có nói gì thì cũng là chuyện làng, chuyện xóm. Ở đây không giống thành phố đâu con".

Những lời nói ấy của mẹ khiến tôi giật mình. Đúng là nhiều năm nay tôi chỉ về quê những dịp đặc biệt, đôi khi chưa kịp quen nhịp sống của làng quê thì đã về lại thành phố. Bố mẹ đã sống ở đây cả đời, quen với việc hàng xóm ghé thăm, chia sẻ những câu chuyện hàng ngày. Bố mẹ lớn tuổi, con cái ở xa, nhiều khi đau ốm bệnh tật đúng là nếu không có hàng xóm láng giềng giúp đỡ thì chẳng biết phải xử lý thế nào.

Sáng hôm sau, mấy bác hàng xóm lại ghé sang uống nước trà, tôi lại nghe tiếng cười nói rôm rả. Lần này, thay vì cảm thấy khó chịu, tôi thử ngồi lặng lẽ để quan sát. Và tôi nhận ra rằng, những cuộc gặp gỡ này mang lại niềm vui lớn lao cho bố mẹ tôi.

Xem thêm: Người mẹ thầm lặng mang tên “bà ngoại” – Câu chuyện nhân văn xúc động