Ngôi nhà cũ – Câu chuyện nhân văn cảm động

Cậu Ba dọn lên thành phố ở, ngôi nhà cũ chờ hoài không thấy người chủ về thăm. Có lẽ nó không trách hờn chi, bởi những ngày mưa dầm, tiếng cậu ho hoài không dứt nổi, tiếng ho vang cao hơn cả tiếng mưa gió rầm rì bên ngoài.

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Căn nhà cũng đâu còn trẻ trung gì, vậy mà nhờ bàn tay của người đàn ông, chưa bao giờ nó nhớ ra điều đó. Chỉ khi hơi ấm của cậu Ba tan hẳn, căn nhà mới nhớ ra mình đã cằn cỗi. Gió lùa qua kẽ hở thành tiếng thở dài, mang theo đầy bụi. Những cái vặn mình rền rĩ khi cơn giông ập đến và những con nước ròng tháng 10 khiến nó trở mình ê ẩm. Cây cỏ quanh nhà cũng được đà lấn tới, mọc vô sân, len cả kẽ những viên gạch tàu san sát. Mớ cây dại hung hăng bung rễ làm nứt nhiều chỗ sàn, vươn cao đầy thách thức. Đâu có ai quản, cũng hẳng ai nhổ. Căn nhà nằm im, lặng thinh cùng khu vườn dần hoang, thi thoảng lại vang lên tiếng chim, tiếng mèo kêu làm nỗi buồn dâng lên bén ngọt.

Nơi đây trước khi cậu Ba ra vô một mình một bóng từng có gia đình nhỏ sum vầy đầy đủ vợ chồng cùng đàn con thơ. Mợ Ba yếu người đi trước, cậu ở lại gà trống nuôi con mấy chục năm ròng. Đám con lớn, bảo bầu trời thị trấn hẻo lánh, chật hẹp không thỏa để chúng bung cánh bay, thế là chúng theo bầy chim tứ phương đi tìm chí lớn. Nhờ ông bà phù hộ, tụi nó đứa nào cũng làm ăn khá giả, cậu Ba luôn cười mãn nguyện khi nói vậy. Và cậu cũng lắc đầu buồn buồn khi ai đó hỏi sao không lên thành phố ở với con cháu. Kể cả chính đám con hỏi, cậu cũng lắc đầu từ chối. Cậu thương ngôi nhà cũ như thương người vợ xưa, sao đành nỡ đi.

Trong ngôi nhà cũ này, kỷ niệm đong tràn từng không gian. Thở ra là nhớ, hít vô là thương. Có cái bếp mợ Ba ngày xưa hay thổi lửa mồi bằng lá dừa khô. Nơi những bữa cơm ấm nóng được phù phép tạo ra, mà cậu thề là chỉ có mợ mới nấu vừa ý cậu. Đứa Út nghe thế trề môi nói, hồi đó ba chê má nêm mặn hoài, cậu cười ngại ngùng trả lời: “Thì tại hồi xưa tao khó ăn khó ở, tao ngu không biết quý trọng. Giờ mất đi mới biết ý nghĩa cao lớn tới chừng nào”.

ngoi-nha-cu-cau-chuyen-nhan-van-cam-dong

Ngôi nhà của cậu Ba bị thời gian bào mòn theo năm tháng, nhờ cậu thay mới sơn sửa thường xuyên mà nó trẻ hoài trong sự nâng niu. Nhưng dù có thay hết tất cả mọi viên gạch, sơn quét lại từ trong ra ngoài, miễn còn có cậu lưu giữ kỷ niệm, ngôi nhà vẫn hệt nguyên như những ngày xa xăm. Mà giờ có còn cậu Ba nữa đâu. Bệnh trở nặng, cậu nói với nó là cậu lên thành phố đi trị bệnh chừng nào hết thì về. Nó chờ hoài, mấy lần nhờ gió bay tới tận thành phố ghé coi cậu đỡ chưa mà hoài vẫn không thấy tiến triển. Mấy đứa con thì lo cậu một thân một mình ở nhà nguy hiểm, bắt buộc cậu Ba ở lại thành phố để chúng nó chăm lo. Cậu không muốn cũng đành chịu.

Căn nhà tha thiết chờ đợi bằng tất cả kèo cột, nó van xin mối mọt hãy chậm lại, nó mặc kệ đám cây hoang xâm lấn mọi ngóc ngách, chi xin để những cây khế, cây đu đủ, những cát lồi cậu trồng đừng đàn lụi.

Thời gian đằng đẵng trôi qua, căn nhà cũng đợi được. Ngày tôi tới mở cổng quét dọn trước, nó chào tôi bằng tiếng rột rẹt loảng xoảng, của gỗ, của kim loại, nghe buồn cười hết sức. Hình như nó nghe gió kể nên biết cậu về. Cậu Ba không ưng ở thành phố, một hai nằng nặc đòi về, thằng Út chịu thua đành dọn về theo. Thằng Út cũng buồn thành phố nên về quê tìm niềm vui mới, nơi mà khi nghĩ về, sự buồn chán được thay bằng nhẹ nhõm, bình yên.

Thật kỳ lạ, khi đã dọn dẹp sạch sẽ, ngôi nhà lại trẻ trung mơn mởn như chưa từng có sự già nua trước đó. Tôi chắc khi cậu Ba bước vô, nhìn ngôi ngoài cũ thân thương cậu sẽ òa lên nức nở. Ngôi nhà, hẳn sẽ không khóc mà đứng vững như người ưỡn bờ vai rộng, cho người thương tựa vào…

Xem thêm: Mất vợ vì quá tự tin – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Đọc thêm

Hai năm trước con trai đỗ đại học ở Hà Nội, chồng bàn với chị ra phố tìm việc làm để tiện chăm sóc con luôn, chị ngẫm nghĩ thấy hợp lý nên đồng ý. Nào ngờ quyết định đó là khiến gia đình chị chao đảo…

Gia đình chao đảo khi chồng ra phố - Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

Anh thất thểu ra về sau phiên toàn, chua xót khi nhận ra mình đã mất vợ, mất con chỉ vì quá tự tin, coi thường vai trò của vợ trong gia đình.

Mất vợ vì quá tự tin – Câu chuyện đáng suy ngẫm
0 Bình luận

Thấy mình cho người khó khăn vay tiền, ai cũng tặc lưỡi bảo kiểu gì cũng mất. Nhưng mình tin, ở đời đôi khi làm người dại một chút lòng cũng ấm áp và tin yêu hơn.

Làm người dại trong đời – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
0 Bình luận

Tin liên quan

Cổ nhân nói "xem đức tại nhẫn, xem phúc tại lượng". Để đánh giá một người có đức hạnh hay không thì phải xem liệu anh ta có nhẫn nhịn được không. Để đánh giá một người có phúc lành hay không, phải xem anh ta có tấm lòng rộng lớn không?

Cổ nhân nói: Hợp nhau ở tính cách, kính nhau bởi tài hoa nhưng thành tri kỷ lại nằm ở nhân phẩm
0 Bình luận

Trong Đạo đức kinh, Lão Tử giảng rằng, những người biết đủ mới là người giàu nhất. 

Cổ nhân dặn: Biết thỏa mãn là người giàu, hậu đạo là người tốt, bình phàm là cao nhân
0 Bình luận

“Vọng tử thành long” (mong con thành rồng) là ước nguyện của Tào Tháo và Viên Thuật. Nhưng kết quả lại khác nhau một trời một vực. 

Cổ nhân nói 'Vọng tử thành long': Mong con thành rồng nhưng không dạy thì có thành rồng được không?
0 Bình luận


Bài mới

Cha dượng của tôi – Câu chuyện nhân văn cảm động

Chưa kịp hưởng hạnh phúc bên vợ và con gái đầu lòng, ba tôi được lệnh chuyển sinh hoạt nằm vùng ở nội đô Sài Gòn dưới vỏ bọc một thương gia. Từ đó ba má tôi người Nam kẻ Bắc, những lời nhắn nhủ cũng thưa dần…

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 13 giờ trước
Người xưa nói: Gương mặt có 3 nét cao là phúc tướng giàu có

Theo người xưa, ai sở hữu gương mặt có đủ 3 nét này sẽ là phúc tướng, cuộc đời giàu sang, phú quý. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 17 giờ trước
Mùi hương tử tế - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thỉnh thoảng có người lại hỏi: “Ở đây thơm thế, là mùi gì vậy nhỉ?”. Tú lại mỉm cười bảo: “Là mùi hương của một người từng dạy tôi sống tử tế”.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 2 ngày trước
Vì sao người xưa không thắp hương quả mít dù chúng rất ngon ngọt vàng đẹp?

Quả mít chín vàng thơm ngon là thực phẩm được ưa chuộng ở Việt Nam, nhưng người xưa lại kiêng kỵ không thắp hương bằng mít. Vì sao vậy?

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 2 ngày trước
Ngọn đèn trên sông – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Giữa ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu, ông ngỡ như thấy bóng bà Sáu ngồi bên bếp, mỉm cười bảo: “Ông ơi, khuya rồi, đi ngủ sớm ông ơi…”

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 3 ngày trước
Vì sao người xưa nói 'người hai má không thịt, tuyệt đối đừng qua lại'?

Người xưa khuyên nên tránh xa những người hai má không thịt bởi đó là tướng không tốt, cố kết giao chỉ thiệt thân.

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 3 ngày trước
Người xưa dặn: 4 thứ tuyệt đối không tích trữ trong nhà, càng giữ càng nghèo

Người xưa tin rằng, con cháu không nên tích trữ rác hay đồ ăn thừa trong nhà. Càng tích trữ nhiều thì càng không thể thay đổi cuộc sống được. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 4 ngày trước
Cổ nhân nói: Nghèo không động tam nghệ, giàu không gần tam nhân

Cổ nhân cho rằng nếu thế hệ sau hiểu đúng và vận dụng khéo léo lời dặn "nghèo không động tam nghệ, giàu không gần tam nhân" thì cuộc đời sẽ bình yên. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 5 ngày trước
Tri kỷ trong đời – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thật may vì ngoài gia đình mình còn những đứa bạn tri kỷ, lúc thành công thì chúng nó cùng chung vui, lúc khó khăn thì bọn nó động viên, giúp đỡ.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 6 ngày trước
Người xưa dặn: Đời người có 2 bữa không ăn, 3 nơi nên tránh

2 bữa không ăn là những bữa nào; 3 nơi nên tránh là những nơi nào? Hãy cùng giải mã ở bài viết dưới đây. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 6 ngày trước
Đi máy bay – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Qua câu chuyện trên máy bay chúng ta đều phải công nhận rằng, người thực sự có học là người biết giúp đỡ người khác chứ không tỏ ra khinh mạn họ để khẳng định đẳng cấp của mình.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 7 ngày trước
Vì sao người xưa nói 'ngũ hoa vào cửa, tài lộc thất thoát, phức lành rời đi'?

Ngũ hoa là những loại hoa gì mà người xưa nói "ngũ hoa vào cửa, tài lộc thất thoát, phúc lành rời đi".

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 7 ngày trước
Ai sẽ nuôi mẹ – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

“Ai sẽ nuôi mẹ khi già?”, câu hỏi đó cứ treo lơ lửng trong đầu. Ai cũng nghĩ mình sẽ làm được, nhưng không ngờ đây lại là lần cuối.

Người xưa nói: Cây đinh lăng trấn giữ của cải, người tuổi này trồng càng thêm giàu có

Những ai thuộc mệnh này trồng đinh lăng sẽ thêm phần sung túc giàu có, tiền vào như nước.

Cuốc xe cuối cùng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Chàng sinh viên ấy chẳng ngờ được cuốc xe cuối cùng nhận ngày hôm đó lại giúp cho một người già tìm thấy con gái sau 10 năm thất lạc…

Đại kỵ phong thủy: 2 hướng đặt bàn thờ cực xấu khiến gia chủ hao tài, tán lộc

Người xưa thường xuyên con cháu đặc biệt chú ý đến hướng đặt bàn thờ để tránh hao tài tốn của. 

Đề xuất