Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.819 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.365 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 749 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.060 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.019 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.338 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Ngôi nhà cũ – Câu chuyện nhân văn cảm động
Cậu Ba dọn lên thành phố ở, ngôi nhà cũ chờ hoài không thấy người chủ về thăm. Có lẽ nó không trách hờn chi, bởi những ngày mưa dầm, tiếng cậu ho hoài không dứt nổi, tiếng ho vang cao hơn cả tiếng mưa gió rầm rì bên ngoài.
Căn nhà cũng đâu còn trẻ trung gì, vậy mà nhờ bàn tay của người đàn ông, chưa bao giờ nó nhớ ra điều đó. Chỉ khi hơi ấm của cậu Ba tan hẳn, căn nhà mới nhớ ra mình đã cằn cỗi. Gió lùa qua kẽ hở thành tiếng thở dài, mang theo đầy bụi. Những cái vặn mình rền rĩ khi cơn giông ập đến và những con nước ròng tháng 10 khiến nó trở mình ê ẩm. Cây cỏ quanh nhà cũng được đà lấn tới, mọc vô sân, len cả kẽ những viên gạch tàu san sát. Mớ cây dại hung hăng bung rễ làm nứt nhiều chỗ sàn, vươn cao đầy thách thức. Đâu có ai quản, cũng hẳng ai nhổ. Căn nhà nằm im, lặng thinh cùng khu vườn dần hoang, thi thoảng lại vang lên tiếng chim, tiếng mèo kêu làm nỗi buồn dâng lên bén ngọt.
Nơi đây trước khi cậu Ba ra vô một mình một bóng từng có gia đình nhỏ sum vầy đầy đủ vợ chồng cùng đàn con thơ. Mợ Ba yếu người đi trước, cậu ở lại gà trống nuôi con mấy chục năm ròng. Đám con lớn, bảo bầu trời thị trấn hẻo lánh, chật hẹp không thỏa để chúng bung cánh bay, thế là chúng theo bầy chim tứ phương đi tìm chí lớn. Nhờ ông bà phù hộ, tụi nó đứa nào cũng làm ăn khá giả, cậu Ba luôn cười mãn nguyện khi nói vậy. Và cậu cũng lắc đầu buồn buồn khi ai đó hỏi sao không lên thành phố ở với con cháu. Kể cả chính đám con hỏi, cậu cũng lắc đầu từ chối. Cậu thương ngôi nhà cũ như thương người vợ xưa, sao đành nỡ đi.
Trong ngôi nhà cũ này, kỷ niệm đong tràn từng không gian. Thở ra là nhớ, hít vô là thương. Có cái bếp mợ Ba ngày xưa hay thổi lửa mồi bằng lá dừa khô. Nơi những bữa cơm ấm nóng được phù phép tạo ra, mà cậu thề là chỉ có mợ mới nấu vừa ý cậu. Đứa Út nghe thế trề môi nói, hồi đó ba chê má nêm mặn hoài, cậu cười ngại ngùng trả lời: “Thì tại hồi xưa tao khó ăn khó ở, tao ngu không biết quý trọng. Giờ mất đi mới biết ý nghĩa cao lớn tới chừng nào”.
Ngôi nhà của cậu Ba bị thời gian bào mòn theo năm tháng, nhờ cậu thay mới sơn sửa thường xuyên mà nó trẻ hoài trong sự nâng niu. Nhưng dù có thay hết tất cả mọi viên gạch, sơn quét lại từ trong ra ngoài, miễn còn có cậu lưu giữ kỷ niệm, ngôi nhà vẫn hệt nguyên như những ngày xa xăm. Mà giờ có còn cậu Ba nữa đâu. Bệnh trở nặng, cậu nói với nó là cậu lên thành phố đi trị bệnh chừng nào hết thì về. Nó chờ hoài, mấy lần nhờ gió bay tới tận thành phố ghé coi cậu đỡ chưa mà hoài vẫn không thấy tiến triển. Mấy đứa con thì lo cậu một thân một mình ở nhà nguy hiểm, bắt buộc cậu Ba ở lại thành phố để chúng nó chăm lo. Cậu không muốn cũng đành chịu.
Căn nhà tha thiết chờ đợi bằng tất cả kèo cột, nó van xin mối mọt hãy chậm lại, nó mặc kệ đám cây hoang xâm lấn mọi ngóc ngách, chi xin để những cây khế, cây đu đủ, những cát lồi cậu trồng đừng đàn lụi.
Thời gian đằng đẵng trôi qua, căn nhà cũng đợi được. Ngày tôi tới mở cổng quét dọn trước, nó chào tôi bằng tiếng rột rẹt loảng xoảng, của gỗ, của kim loại, nghe buồn cười hết sức. Hình như nó nghe gió kể nên biết cậu về. Cậu Ba không ưng ở thành phố, một hai nằng nặc đòi về, thằng Út chịu thua đành dọn về theo. Thằng Út cũng buồn thành phố nên về quê tìm niềm vui mới, nơi mà khi nghĩ về, sự buồn chán được thay bằng nhẹ nhõm, bình yên.
Thật kỳ lạ, khi đã dọn dẹp sạch sẽ, ngôi nhà lại trẻ trung mơn mởn như chưa từng có sự già nua trước đó. Tôi chắc khi cậu Ba bước vô, nhìn ngôi ngoài cũ thân thương cậu sẽ òa lên nức nở. Ngôi nhà, hẳn sẽ không khóc mà đứng vững như người ưỡn bờ vai rộng, cho người thương tựa vào…
Đọc thêm
Hai năm trước con trai đỗ đại học ở Hà Nội, chồng bàn với chị ra phố tìm việc làm để tiện chăm sóc con luôn, chị ngẫm nghĩ thấy hợp lý nên đồng ý. Nào ngờ quyết định đó là khiến gia đình chị chao đảo…
Anh thất thểu ra về sau phiên toàn, chua xót khi nhận ra mình đã mất vợ, mất con chỉ vì quá tự tin, coi thường vai trò của vợ trong gia đình.
Thấy mình cho người khó khăn vay tiền, ai cũng tặc lưỡi bảo kiểu gì cũng mất. Nhưng mình tin, ở đời đôi khi làm người dại một chút lòng cũng ấm áp và tin yêu hơn.
Tin liên quan
Cổ nhân nói "xem đức tại nhẫn, xem phúc tại lượng". Để đánh giá một người có đức hạnh hay không thì phải xem liệu anh ta có nhẫn nhịn được không. Để đánh giá một người có phúc lành hay không, phải xem anh ta có tấm lòng rộng lớn không?
Trong Đạo đức kinh, Lão Tử giảng rằng, những người biết đủ mới là người giàu nhất.
“Vọng tử thành long” (mong con thành rồng) là ước nguyện của Tào Tháo và Viên Thuật. Nhưng kết quả lại khác nhau một trời một vực.
Bài mới
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!
Có người sống cả đời vất vả, về già vẫn long đong. Nhưng cũng có người, tuổi trẻ nhiều gian truân, đến hậu vận lại được an nhàn, sung túc, đi đâu cũng gặp điều may mắn. Cổ nhân từng nói: “Phúc do tâm sinh, họa phúc tại nhân”, tức là vận mệnh mỗi người không hoàn toàn do số trời, mà phần lớn đến từ chính tính cách và hành vi của họ. Dưới đây là 4 đặc điểm của những người thường được quý nhân nâng đỡ, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.
Nếu không có sự nhầm lẫn của anh, tôi sẽ không biết việc chiến đấu với lòng tham của bản thân lại khó khăn đến thế. Tôi đã mất hàng giờ để suy nghĩ, để đấu tranh tư tưởng và may mắn là cuối cùng tôi đã làm đúng, đã chiến thắng được lòng tham của chính mình.
Câu nói “Nghèo không tiếc 3 tiền, giàu không vào 3 cửa” là một lời răn dạy sâu sắc của người xưa, phản ánh kinh nghiệm sống, triết lý nhân sinh và đạo lý ứng xử trong xã hội.
Cứ nghĩ mẹ chồng ki bo khi bắt các con phải ký hợp đồng giúp việc với mức lương 6 triệu/tháng. Nào ngờ đến ngày cuối cùng bà lại cho các con một món quà lớn đến bất ngờ.
Cổ nhân dặn “Đêm không chải tóc, sáng không kể giấc mơ”, nghe qua có vẻ chỉ là những lời khuyên liên quan đến thói quen sinh hoạt thường ngày. Nhưng nếu chiêm nghiệm kỹ hơn, ta sẽ nhận ra đây là một triết lý nhân sinh sâu sắc, phản ánh lối sống đầy chừng mực, tinh tế và cẩn trọng của người xưa.
Câu nói của con như một nhát dao cứa vào lòng tôi. Vợ chồng tôi mải mê kiếm tiền, nghĩ rằng chỉ cần cho con đủ đầy vật chất là được, nhưng điều con cần chỉ là thời gian bên bố mẹ mà thôi...
Cổ nhân dạy “40 không lấy vợ, 50 không may quần áo.” Thoạt nghe, câu nói này nghe có vẻ kỳ lạ và khó hiểu đối với người hiện đại, nhưng nếu tìm hiểu sâu sẽ thấy đây là một lời nhắc nhở mang tính triết lý, phản ánh quan niệm sống, đạo đức và nhân sinh quan của người xưa.
Cháu gái sốt cao nhập viện nhưng tất cả những gì mẹ chồng tôi lo chỉ là “cẩn thận không lại lây cho thằng em”. Tôi không thể nào chấp nhận được cái kiểu cháu yêu cháu ghét của mẹ chồng…
Từ ngàn xưa, ông cha ta đã có câu "Nhìn mặt mà bắt hình dong", ngụ ý rằng dung mạo của con người phần nào phản ánh tính cách, tâm tư và phẩm chất bên trong. Dù không hoàn toàn tuyệt đối, nhưng nhân tướng học cổ phương Đông vẫn tin rằng gương mặt là tấm gương soi tâm hồn và từ đó, có thể phần nào dự đoán được một người có đáng tin, có nên kết giao hay không. Cũng vì thế mà cổ nhân dặn, khi chọn bạn mà chơi thì nên cẩn trọng với người có 3 tướng mặt này kẻo rước họa vào thân.
Hai đứa con tôi đều là người tốt, chúng không có ác ý khi gửi cháu cho bà trông. Nhưng tôi biết rằng nhiều ông bà cũng đang trải qua cảnh giống như tôi: Vừa nghỉ hưu là lập tức gánh thêm một công việc toàn thời gian đó là “bảo mẫu cao tuổi”.