Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.383 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.074 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.480 Bài viết
Mùi áo của má – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Mùi áo của má thoang thoảng mùi khói bếp, mùi nắng và cả mùi yêu thương mà cả đời này nó chẳng thể nào gọi thành tên được.
Chiều muộn. Mặt trời đỏ quạch như lòng đỏ trứng gà chín rực trên nền trời, lười biếng thả những vệt sáng dài xuống dòng sông lặng lờ chảy ngang qua xóm nhỏ. Mấy đứa trẻ con trần truồng nhảy ùm xuống nước, cười ré lên trong những đợt sóng lăn tăn. Mùi lúa chín từ cánh đồng xa xa phảng phất trong không khí, hòa cùng mùi khói rơm ngai ngái bay lên từ những mái nhà tranh lúp xúp.
Bên hiên nhà, bà Năm lom khom xếp lại rổ khoai lang mới luộc. Mùi khoai nóng hổi, bùi bùi, quyện trong làn gió mát rượi, làm cái bụng thằng Tí réo lên từng hồi. Nó ngồi xổm bên cạnh, mắt hau háu nhìn chằm chằm rổ khoai, nhưng không dám xin, chỉ nuốt nước miếng cái ực. Má nó – bà Năm – giả vờ không thấy, vẫn chậm rãi nhặt từng củ khoai, lựa củ nào ngon nhất, mềm nhứt rồi bẻ đôi rồi thảy vô cái chén nhỏ.
Bà đặt chén khoai trước mặt thằng Tí, khẽ nói:
– Nè, ăn đi con. Má biết con đói lắm rồi.
Thằng Tí vồ lấy, nhưng không ăn ngay, mà ngước lên nhìn má, đôi mắt trong veo bỗng dưng ươn ướt.
– Má ăn chưa?
Bà Năm cười, xoa đầu nó:
– Má ăn rồi.
Nó không tin, nó biết trong nhà làm gì có đủ khoai cho hai người ăn no. Nhưng nó không nói gì, chỉ lặng lẽ bẻ đôi củ khoai, đưa cho má một nửa. Bà Năm nhìn con, rồi chậm rãi cầm lấy, bỏ vô miệng, nhai chầm chậm.
Tối đó, bà Năm thức thiệt khuya, ngồi dưới ánh đèn dầu le lói vá lại cái áo đồng phục cho thằng Tí. Cổ áo đã sờn mục, mấy chỗ rách phải đắp thêm vải cũ, bàn tay gầy guộc của bà Năm tỉ mỉ từng đường kim mũi chỉ. Mái tóc xanh của bà Năm ngày nào giờ đã lấm tấm bạc, lưng cũng còng hơn trước, nhưng ánh mắt vẫn ấm áp như ngày nào.
Bà nhớ lại hôm trước, khi thằng Tí nằng nặc xin được đi chuyến tham quan của trường. Nó hiểu chuyện lắm, không đòi hỏi gì bao giờ, chỉ lần này, đôi mắt nó sáng lên, háo hức như đứa trẻ sắp nhận quà. Nhưng hai trăm ngàn tiền xe, tiền ăn… với bà Năm, đó là cả một gia tài.
Tối đó, bà Năm trằn trọc mãi không ngủ được. Sáng hôm sau, bà bưng rổ bắp ra chợ sớm, bán rẻ hơn một chút để mong mau hết hàng. Rồi bà ghé sang nhà bà Tư, nắm chặt hai bàn tay run run, ngập ngừng hồi lâu mới nói nhỏ:
– Bà… có thể cho tôi mượn hai trăm ngàn không? Đến mùa lúa sau tôi trả.
Bà Tư nhìn bà Năm, rồi không nói gì, lặng lẽ vào trong nhà. Lát sau trở ra, bà Tư dúi vào tay bà Năm hai tờ tiền còn thơm mùi giấy mới.
- Cầm lấy đi cho thằng Tí nó được đi một lần cho biết đó biết đây.
Bà Năm rưng rưng, cầm tiền mà lòng nghẹn đắng lại.
Tối đó, bà để hai tờ tiền ngay ngắn trên bàn, gọi thằng Tí lại:
– Đây, má cho con tiền đi tham quan.
Thằng nhỏ sững sờ, không biết má kiếm đâu ra được số tiền này. Nó chỉ biết má cười, ánh mắt hiền hậu:
– Cầm đi con, đừng lo. Má tính hết rồi.
Nó run run cầm lấy, rồi bỗng dưng nhào tới ôm chầm lấy má. Mùi áo của má thoang thoảng mùi khói bếp, mùi nắng, và cả mùi yêu thương mà thằng Tí không gọi tên được.
Nhiều năm sau, khi thằng Tí đã khôn lớn, thành đạt, giàu có, nó về quê thăm má Năm. Lần này, nó mang về cả một chiếc xe hơi sáng bóng với quà cáp chất đầy. Căn nhà nhỏ vẫn y như ngày nó rời đi. Vẫn mái lá cũ, vẫn cái giường tre kẽo kẹt, vẫn ánh đèn dầu leo lét hắt bóng má lên vách.
Nó ngồi xuống cạnh má, nắm lấy bàn tay gầy guộc, xoa nhẹ:
– Sao má không để con sửa lại cái nhà cho khang trang hơn? Má cực cả đời rồi, giờ con có điều kiện mà má cứ khổ hoài vậy?
Bà Năm cười, bàn tay nhăn nheo vuốt nhẹ lên tóc con trai:
– Má quen rồi con. Với lại, nhà này đâu có cũ. Nó đầy ắp kỷ niệm của má con mình. Má đâu có thấy nó xập xệ gì đâu…
Thằng Tí nghẹn họng. Nó nhìn sâu vào mắt má, rồi bỗng dưng nước mắt cứ vậy ứa ra. Nó nhớ về những ngày thơ bé, nhớ những bữa cơm chỉ có khoai mà má vẫn bảo là ngon, nhớ từng cái áo cũ vá chằng vá đụp.
Nó quỳ xuống, úp mặt vào lòng má. Mùi áo của má vẫn thân thương như ngày nào. Giọng nó khàn đặc nói:
– Má ơi, con biết rồi! Con biết hết rồi má ơi!
Bà Năm khẽ thở dài, đôi tay nhăn nheo vẫn dịu dàng vuốt ve mái tóc con trai, như cái cách bà vẫn làm bao năm qua.
Bên ngoài, trăng rọi xuống hiên nhà, sáng trong và dịu mát. Những ngọn gió nhẹ nhàng lướt qua, mang theo hương lúa chín và mùi khói bếp. Cả không gian chìm trong sự bình yên vô hạn—sự bình yên mà má đã dành cả đời để giữ lại cho con mình.
Tin liên quan
Hành trình tìm lại ánh sáng cho cậu học trò Vi Thiên Phú (SN 2015) là một câu chuyện dài xúc động, thấm đẫm tính nhân văn về tình người và sự sẻ chia.
Tôi cứ nghĩ mình chỉ cần cố gắng, nhẫn nhục 3 năm rồi ra ở riêng là có tất cả, nhưng cuộc sống này đang dần biến tôi thành “chạn vương”, hèn nhát và nhu nhược.
Sau những chông gai và tổn thương, cô cuối cùng cũng đã tìm được bến đỗ hạnh phúc dành cho mình. Họ ngược gió bão để về nhà và tay vẫn trong tay.
Bài mới
Cổ nhân xưa có câu: “Kẻ trí chọn bạn như chọn cây để trú, người dại chọn bạn như nhặt củi giữa rừng thấy gì cũng ôm vào, rồi có ngày bị đâm ngược trở lại”. Vậy nên, người khôn ngoan không chỉ học cách tiến tới, mà còn biết khi nào nên rút lui. Dưới đây là ba kiểu người mà bậc trí giả xưa nay luôn tìm cách tránh xa, trong khi kẻ dại lại dễ bị cuốn vào, chuốc lấy khổ đau.
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.