Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.886 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.427 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.093 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Mợ của tôi – Câu chuyện xúc động đến nghẹn lòng
“Mợ của tôi” là câu chuyện ngắn sâu sắc, rất đời cũng rất nhân văn, khiến người đọc không khỏi xúc động trước tấm lòng trung trinh của một người phụ nữ.
Câu chuyện “Mợ của tôi”
Mợ bảo cuối tuần này giỗ cậu, con thu xếp về thắp cho cậu nén hương nhé. Mẹ kể lại rằng, ngày tôi chào đời cậu trồng bên hông nhà một cây mít na, cậu bảo bà ngoại đón mẹ tôi về nhà nhà để tiện bề chăm bẵm. Cậu đi tàu cá của công ty thủy sản nên thời khốn khó đấy mẹ tôi không thiếu cái ăn cái mặt. Thế nên sữa mẹ tràn trề, tôi như con cún no sữa ngủ cả ngày, ai muốn vần muốn lăn kiểu gì cũng mặc.
Tôi tròn tháng, cậu để lại lời hứa sẽ về cúng mụ cho tôi rồi bỏ đi mãi mãi không về nữa. Ba cái bóng đàn bà với một lũ trẻ chụm lại trong leo lét đèn dầu, xiêu vẹo trong đêm gió tơi bời. Mẹ bảo rằng, mẹ đã phải cấu cho tôi khóc để xóa tan bầu không khí đặc quánh ấy. Ánh mắt mọi người đầy nỗi sầu lo khi mong tin từ giữa tâm bão trên biển báo về.
Ngoại tôi mắt bắt đầu lòa từ dạo ấy, Tháng nào bà cũng lọc cọc khua gậy đi ra xã nhận tiền tuất về gói ghém cẩn thận trong cái ruột tượng rồi vùi vào cót thóc phía cuối giường. Mợ của tôi tóc đang xanh hóa bạc trắng, lắm hôm tôi thấy giữa trời mưa mợ lại lao ra sân, ngẩng mặt lên trời, mắt đỏ sọng… Sau này tôi lớn lên, đi dưới mưa mới hiểu lúc đấy là lúc mợ khóc cậu, giấu nỗi buồn trong mắt mình vào mưa.
Cây mít cậu trồng năm tôi lên tám thì bói quả. Ngoại gọi tôi về bảo tôi bóc mít, dâng lên bàn thờ mời cậu. Tôi đứng trân trân nhìn bức ảnh đen trắng có vài vết ố. Tôi hỏi ngoại rằng, nhỡ đâu cậu trôi đến đảo hoang, hôm nào cậu theo tàu về thì vui lắm nhỉ. Mợ của tôi nghe thế thở dài, cắp nón đi ra giếng. Lát sau thấy tiếng nước xối ào ào, mợ ướt rượt từ đầu đến chân, ngồi đờ đẫn bên gốc mít.
Có một đêm hè, ngoại đang quạt cho tôi bỗng ngừng tay làm tôi thức giấc. Tôi nghe thấy tiếng mợ thút thít, rồi tiếng ngoại tôi dằn mạnh: “Chị còn 3 đứa con đấy! Tôi thì không nói làm gì, chị đi bước nữa con chị ai nuôi?”
Hồi đấy tôi thấy xóm giềng cứ dóng dả, bóng gió chuyện nhà bác Y vợ chết do bệnh tả, bác ở vậy với hai đứa con còn hay giúp mợ tôi gánh lúa, lúc thì tháo nước ruộng, lúc lại lùa trâu. Bà nọ bà kia ở phiên chợ hay mang mợ tôi ra đổng dả. Thấy tôi cắp rổ dẫn ngoại đi chợ là lại khảy khỉa rằng: “Cái Tí sắp có cậu mới rồi nhẩy! Lãi thêm hai đinh nữa nhá, nhà ấy tha hồ vui!”.
Ngoại tôi mắt nhòa nhưng tai thính lắm, đứng giữa chợ chửi vung rổ rá lên. Xong một chặp tối ấy về là ra rả chửi con dâu mất nết. Mợ tôi những lúc ấy lại đốt đèn, cắp thúng thóc xuống nhà ngang xay thóc rào rào, kiểu như kệ ngoại, ngoại nói thì ngoại nghe. Mắng dâu chưa đã, ngoại còn bắt tôi dẫn sang nhà bác Y chửi từ tông ti họ hàng nhà bác vì tội bác quyến rũ mợ, để các anh tôi đã mất bố lại còn sắp mồ côi mẹ. Tôi nhớ bác Y da ngăm đen nắng gió, lừng lững đứng giữa sân trăng nhìn ngoại trân trối, không thốt nên lời. Một thời gian sau bác bỏ làng, dẫn hai con đi kinh tế mới. Mợ tôi mỗi lần dong trâu đi qua ngõ ấy lại thẫn thờ để tuột dây trâu.
Cây mít cậu trồng các anh tôi đã chặt bỏ vì nó cỗi không ra quả nữa. Ngoại thì đã đi về với tổ tiên, hôm ngoại đi ngoại xin lỗi mợ tôi, ngoại sợ các cháu mình côi cút nên mới phải dữ dằn với mợ. Mợ của tôi không khóc, chỉ một tay nắm tay ngoại áp vào má mình, rồi tay kia từ từ vuốt mắt cho ngoại…
Mợ tôi giờ lưng còng, tóc trắng, hay mặc áo phin hoa như ngoại ngày xưa. Cuối tuần hay ngồi ngoài hiên chờ các con các cháu về ríu rít gọi bà. Thấy otoi về sẽ hỏi y như ngoại ngày xưa: “Anh về đấy hả cháu? Ra giếng rửa mặt cho máy rồi vào đây mợ xem dạo này béo hay gầy nào!”.
Xem thêm: Con không ghét mẹ - Câu chuyện xúc động về bức thư mẹ gửi con trai
Đọc thêm
“Những điều vô giá” là bài học sâu sắc trong cuộc sống dành cho chúng ta, ở đời có những điều quý giá mà không đồng tiền nào có thể mua được.
Nếu muốn có đáp án cho câu hỏi 'phong thủy và nhân quả, cái nào mạnh hơn' thì xin dành ít phút đọc và suy ngẫm về 2 câu chuyện dưới đây.
“Con không ghét mẹ” là câu chuyện ngắn về bức thư người mẹ gửi cho con trai của mình khiến cậu bật khóc nhận ra, người mà mình ghét lại chính là bản thân…
Tin liên quan
“Trên đời này những thứ quý giá nhất đều miễn phí” là một câu chuyện rất bình dị nhưng cũng rất nhân văn, có những điều bình thường luôn hiện hữu nhưng ta lại không hề hay biết…
“Người mẹ vĩ đại mang tên bà Ngoại” là bức tâm thư nói lên tiếng lòng của những người phụ nữ sau sinh đối với sự chăm sóc, yêu thương của mẹ ruột mình.
“Bức thư của một cụ bà ở viện dưỡng lão” khiến nhiều người xúc động bồi hồi, đừng bao giờ quên hai chữ gia đình ngay cả khi về già…
Bài mới
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.