Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.835 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.382 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.072 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
"Cha thích ăn đầu và xương cá": Lời nói dối của cha khiến người con nghẹn ngào
Nghe cha nói thích ăn đầu và xương cá, cả ba anh em đều nghĩ là thật. Cậu em cười tít mắt, gật đầu lia lịa; người cha lẳng lặng gắp đầu và xương cá vào bát.
Bố mẹ lúc nào cũng muốn dành cho con cái những điều tốt đẹp nhất. Họ sẵn sàng nhẫn nhịn, chịu đói chịu khát để con được ấm no, đủ đầy. Câu chuyện dưới đây là một ví dụ.
Anh vốn là con cả ở trong nhà. Khi còn nhỏ, gia đình anh nghèo nhất vùng. Mẹ mất sớm, một mình cha tần tảo nuôi cả ba anh em nên người. Cha hay đau yếu nên dù nhà gần sông gần suối, họ ít khi mới được ăn cá. Bữa nào có thêm đĩa cá là vô cùng thịnh soạn rồi.
Mỗi khi có cá trong bữa ăn, cha thường nói: “Để cha ăn đầu và xương cá cho”. Những khi như thế, cậu em út lại nhanh nhảu thắc mắc: “Tại sao hả cha?”. Nghe xong, cha chỉ cười nói: “Bởi vì cha già rồi, hay bị đau đầu. Ăn đầu cá thì đầu sẽ bớt đau, người ta gọi là ăn gì bổ nấy đó, hiểu không? Xương cha cũng yếu, ăn xương cá sẽ giúp cha khỏe hơn”.
Nghe xong, cậu em cười tít mắt, gật đầu lia lịa có vẻ như hiểu lắm. Thấy thế, cha khẽ mỉm cười, lẳng lặng gắp miếng đầu và xương cá vào bát, ăn hết bát bát cơm. Câu nói ấy của cha, suốt bao nhiêu năm cả 3 anh em đều tin là thật. Thậm chí khi anh vào cấp 2 rồi vẫn còn tin. Cứ bữa cơm nào có cá, mấy anh em lại phần đầu và xương cá cho cha ăn, còn mình thì chia nhau phần thịt.
Đến khi anh lớn hơn, có thể thay cha đi đò ra sông, mò cua và thả cá. Đời sống gia đình cũng dần khấm khá hơn. Lúc này, anh cũng đủ lớn để hiểu rằng, hóa ra câu nói “Cha thích ăn đầu và xương cá” bấy lâu nay hóa ra là nói dối.
Thời gian thấm thoắt trôi, chẳng mấy chốc đã hơn 20 năm, anh giờ đã thành đạt, có vợ đẹp, con ngoan. Điều kiện gia đình khá giả nên anh chẳng bao giờ phải thích ăn đầu hay xương cá làm gì. Đến bữa ăn, vợ anh luôn bỏ phần này đi, chỉ mang phần thịt cá lên mâm cơm mà thôi.
Đến ngày giỗ cha, nhìn di ảnh cha gầy còm nhưng nụ cười vẫn tươi sáng, quay sang đĩa cá chiên to đùng, vàng ươm vợ đặt trên bàn thờ, anh bất giác lại rơi lệ. Giấu vợ con, anh lặng lẽ quay đi lau nước mắt.
Hình dáng người cha tảo tần, còm cõi và xiêu vẹo bước đi bên sông thả cá mùa nước nổi, sau đó chịu đựng những trận thương hàn hành hạ triền miên. Lòng anh đau nhói. Anh khẽ nói trước di ảnh của cha: “Nếu năm xưa cha được ăn nhiều thịt nhiều cá hơn, chắc chắn cha sẽ không già yếu như thế”. Anh bất giác kêu lên những tiếng “cha” từ trong cổ họng, nghèn nghẹn mà chẳng thể thốt thành lời.
Khi ra bàn ăn, thấy vợ xẻ thịt con cá định bỏ đi phần đầu và xương cá thì anh giữ lại: “Em đừng bỏ đi, để anh ăn đầu”. Vợ anh hiểu nên không nói gì cả, gắp đầu cá qua bát chồng. Tuy nhiên, cô con gái còn quá nhỏ, thấy cha ăn đầu cá liền hỏi: “Sao hôm nay ba lại ăn đầu cá? Nó nhiều xương lắm, sẽ làm ba đau đấy”.
Anh nhẹ nhàng xoa đầu con, nuốt tiếng nấc vào trong cổ họng nói: “Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu cá để cho bớt đau. Mọi người gọi là ăn gì bổ nấy đó con à”. Anh vừa ăn vừa nhìn lên di ảnh của cha, cố nuốt những giọt nước mắt vào trong.
Cuộc đời nhiều khi thật bất công. Cha đã cả đời lam lũ, khó nhọc nuôi nấng con; chịu hết đắng cay về mình, chỉ để lại cho con phần ngọt bùi. Đến khi con có được chút thành tựu, muốn báo đáp cha thì cha đã không còn nữa…
Đọc thêm
Tôi hối hận vì đã nuôi dạy con quá ưu tú, nỗi niềm của người cha già trước khi qua đời khiến nhiều người phải trăn trở về cách dạy dỗ con cái cái mình. Dạy con là trách nhiệm của cha mẹ, nhưng nếu dạy con khiến chúng mất đi ước mơ, tính cách,… là cách dạy con sai lầm.
Mới đây, bức ảnh về một chàng thanh niên thổ dân cõng cha đi tiêm vaccine phòng COVID-19 ở Amazon (Brazil) đã gây xôn xao dư luận.
Cụ bà 91 tuổi đưa em gái 81 tuổi đi gội đầu là câu chuyện có thật khiến nhiều người xúc động về tình nghĩa chị em thân thiết ở cái tuổi xưa nay hiếm.
Từ dạo đó, người bạn của cha được cha tôi cưng như con vậy. Một số cơm đạm bạc của ông lúc nào cũng được chia làm đôi cho nó. Con chó rất khôn, nó quấn quýt cha tôi, liếm láp tay chân không muốn rời nửa bước
Bài mới
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.