Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.879 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.422 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.091 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
"Cha thích ăn đầu và xương cá": Lời nói dối của cha khiến người con nghẹn ngào
Nghe cha nói thích ăn đầu và xương cá, cả ba anh em đều nghĩ là thật. Cậu em cười tít mắt, gật đầu lia lịa; người cha lẳng lặng gắp đầu và xương cá vào bát.
Bố mẹ lúc nào cũng muốn dành cho con cái những điều tốt đẹp nhất. Họ sẵn sàng nhẫn nhịn, chịu đói chịu khát để con được ấm no, đủ đầy. Câu chuyện dưới đây là một ví dụ.
Anh vốn là con cả ở trong nhà. Khi còn nhỏ, gia đình anh nghèo nhất vùng. Mẹ mất sớm, một mình cha tần tảo nuôi cả ba anh em nên người. Cha hay đau yếu nên dù nhà gần sông gần suối, họ ít khi mới được ăn cá. Bữa nào có thêm đĩa cá là vô cùng thịnh soạn rồi.
Mỗi khi có cá trong bữa ăn, cha thường nói: “Để cha ăn đầu và xương cá cho”. Những khi như thế, cậu em út lại nhanh nhảu thắc mắc: “Tại sao hả cha?”. Nghe xong, cha chỉ cười nói: “Bởi vì cha già rồi, hay bị đau đầu. Ăn đầu cá thì đầu sẽ bớt đau, người ta gọi là ăn gì bổ nấy đó, hiểu không? Xương cha cũng yếu, ăn xương cá sẽ giúp cha khỏe hơn”.
Nghe xong, cậu em cười tít mắt, gật đầu lia lịa có vẻ như hiểu lắm. Thấy thế, cha khẽ mỉm cười, lẳng lặng gắp miếng đầu và xương cá vào bát, ăn hết bát bát cơm. Câu nói ấy của cha, suốt bao nhiêu năm cả 3 anh em đều tin là thật. Thậm chí khi anh vào cấp 2 rồi vẫn còn tin. Cứ bữa cơm nào có cá, mấy anh em lại phần đầu và xương cá cho cha ăn, còn mình thì chia nhau phần thịt.
Đến khi anh lớn hơn, có thể thay cha đi đò ra sông, mò cua và thả cá. Đời sống gia đình cũng dần khấm khá hơn. Lúc này, anh cũng đủ lớn để hiểu rằng, hóa ra câu nói “Cha thích ăn đầu và xương cá” bấy lâu nay hóa ra là nói dối.
Thời gian thấm thoắt trôi, chẳng mấy chốc đã hơn 20 năm, anh giờ đã thành đạt, có vợ đẹp, con ngoan. Điều kiện gia đình khá giả nên anh chẳng bao giờ phải thích ăn đầu hay xương cá làm gì. Đến bữa ăn, vợ anh luôn bỏ phần này đi, chỉ mang phần thịt cá lên mâm cơm mà thôi.
Đến ngày giỗ cha, nhìn di ảnh cha gầy còm nhưng nụ cười vẫn tươi sáng, quay sang đĩa cá chiên to đùng, vàng ươm vợ đặt trên bàn thờ, anh bất giác lại rơi lệ. Giấu vợ con, anh lặng lẽ quay đi lau nước mắt.
Hình dáng người cha tảo tần, còm cõi và xiêu vẹo bước đi bên sông thả cá mùa nước nổi, sau đó chịu đựng những trận thương hàn hành hạ triền miên. Lòng anh đau nhói. Anh khẽ nói trước di ảnh của cha: “Nếu năm xưa cha được ăn nhiều thịt nhiều cá hơn, chắc chắn cha sẽ không già yếu như thế”. Anh bất giác kêu lên những tiếng “cha” từ trong cổ họng, nghèn nghẹn mà chẳng thể thốt thành lời.
Khi ra bàn ăn, thấy vợ xẻ thịt con cá định bỏ đi phần đầu và xương cá thì anh giữ lại: “Em đừng bỏ đi, để anh ăn đầu”. Vợ anh hiểu nên không nói gì cả, gắp đầu cá qua bát chồng. Tuy nhiên, cô con gái còn quá nhỏ, thấy cha ăn đầu cá liền hỏi: “Sao hôm nay ba lại ăn đầu cá? Nó nhiều xương lắm, sẽ làm ba đau đấy”.
Anh nhẹ nhàng xoa đầu con, nuốt tiếng nấc vào trong cổ họng nói: “Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu cá để cho bớt đau. Mọi người gọi là ăn gì bổ nấy đó con à”. Anh vừa ăn vừa nhìn lên di ảnh của cha, cố nuốt những giọt nước mắt vào trong.
Cuộc đời nhiều khi thật bất công. Cha đã cả đời lam lũ, khó nhọc nuôi nấng con; chịu hết đắng cay về mình, chỉ để lại cho con phần ngọt bùi. Đến khi con có được chút thành tựu, muốn báo đáp cha thì cha đã không còn nữa…
Đọc thêm
Tôi hối hận vì đã nuôi dạy con quá ưu tú, nỗi niềm của người cha già trước khi qua đời khiến nhiều người phải trăn trở về cách dạy dỗ con cái cái mình. Dạy con là trách nhiệm của cha mẹ, nhưng nếu dạy con khiến chúng mất đi ước mơ, tính cách,… là cách dạy con sai lầm.
Mới đây, bức ảnh về một chàng thanh niên thổ dân cõng cha đi tiêm vaccine phòng COVID-19 ở Amazon (Brazil) đã gây xôn xao dư luận.
Cụ bà 91 tuổi đưa em gái 81 tuổi đi gội đầu là câu chuyện có thật khiến nhiều người xúc động về tình nghĩa chị em thân thiết ở cái tuổi xưa nay hiếm.
Từ dạo đó, người bạn của cha được cha tôi cưng như con vậy. Một số cơm đạm bạc của ông lúc nào cũng được chia làm đôi cho nó. Con chó rất khôn, nó quấn quýt cha tôi, liếm láp tay chân không muốn rời nửa bước
Bài mới
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.
Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.
Đã bao giờ được trả nợ mà bạn khóc tấm tức vì thương người nợ tiền mình chưa? Mình thì rồi, đó là câu chuyện xảy ra cách đây 2 năm... mỗi lần nhớ lại mình lại càng thấy thương.