Bát bún ân tình – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Hồi tôi mới vào đại học tay xách theo cái balo cũ, trung túi chỉ có vỏn vẹn vài triệu bạc bố mẹ dúi cho để đóng học và phí sinh hoạt tháng đầu, về sau tự kiếm tiền làm thêm kiếm sống. Tôi run run đứng giữa ngã tư đầu phố, nhìn những dãy trọ san sát nhau rồi tự hỏi: “Liệu mình có trụ nổi ở thành phố này không?”.

Ký túc xá hết chỗ tôi đành phải thuê một căn phòng nhỏ xíu sát mép đường tàu để ở. Tháng đầu tiên, tôi ăn cơm bụi dọc phố. Đến tháng thứ hai, tiền trong túi cạn dần, tôi bắt đầu ăn mì tôm, bánh mì ế mua theo ký ở lò bánh.

Một hôm nọ trời mưa, tôi đói lả mà ví lại chẳng còn đồng nào. Tôi đứng lấp ló trước quán bún riêu đầu ngõ, một quán nhỏ chỉ có chiếc tủ kính, vài các bàn inox, vài chiếc ghế nhựa và đôi vợ chồng già luống tuổi. Bà cụ đang cắt hành, ông cụ thì đứng múc từng vá nước dừng nghi ngút khói.

Tôi còn nhớ rõ ánh mắt của ông cụ khi nhìn tôi, bất ngờ ông gọi: “Sinh viên à? Lại đây ăn bát bún cho ấm bụng, mai trả sau cũng được”.

Tôi không hiểu sao ông biết tôi không có tiền. Khi ấy tôi vừa xấu hổ lại vừa biết ơn. Đó là bát bún đầu tiên tôi ăn sau nhiều ngày chỉ sống bằng nước lọc.

Từ đó, mỗi lần không có tiền tôi lại ghé đến quán quán của cặp vợ chồng già. Có hôm tôi chỉ đủ tiền mua nửa suất, ông vẫn gắp thêm cho tôi một cục giò to, dúi thêm cái bánh rán đem về. Có lần, ông còn bảo: “Học cho giỏi vào, đừng lo chuyện tiền nong. Sau này ra trường đi làm rồi trả ông cũng chưa muộn”. Lúc đó, tôi rưng rưng nước mắt, tự hứa trong lòng sau này nhất định sẽ báo đáp tấm chân tình này.

Đến năm cuối đại học, tôi có việc làm thêm ổn định nên cũng không túng thiếu lắm, cũng vì thế mà ít ghé quán bún hơn. Rồi tôi bận rộn thực tập, tốt nghiệp, lao vào công việc mới, mải mê chạy đua với những deadline và ước mơ đổi đời. Đến khi lên đến chức trưởng phòng, lương tháng cũng được gọi là cao, 35 triệu, trả hết nợ nần mà bố mẹ vay ở quê, tôi mới bất chợt nhớ đến đôi vợ chồng già bán bún năm nào.

Tôi quay lại con ngõ cũ. Quán bún không còn, chỗ ấy giờ là một cửa hàng sửa xe. Hỏi thăm mấy người dân quanh đó thì mới biết ông bà đã nghỉ bán từ hơn một năm trước. Ông cụ bị suy thận nặng, chạy chữa mãi cũng không khỏi, giờ chỉ nằm một chỗ ở căn nhà cũ cách đó vài dãy phố. Sức khỏe của bà cụ cũng yếu dần, chỉ quanh quẩn chăm chồng, không có con cái gì cả.

Theo lời chỉ dẫn của mọi người, tôi đi đến căn nhà nhỏ lụp xụp, tối om. Khi tôi bước vào, bà cụ nhìn một cái liền nhận ra tôi, rưng rưng nước mắt: “Trời ơi, thằng Mạnh... lâu rồi không thấy, thành đạt rồi chứ con?”.

Tôi gật gật đầu, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.

Tôi quay về nhà, nói với bố mẹ ý định muốn nhận vợ chồng ông bà làm cha mẹ nuôi, để danh chính ngôn thuận chăm lo lúc tuổi già, vì tôi thấy việc mang ơn mà không báo đáp được thì sẽ day dứt cả đời.

Bố tôi nhíu mày bảo: “Con còn có bố mẹ ruột, bản thân cũng chưa lo cho xong, lại đèo thêm gánh nặng khác? Đền ơn thì cho người ta ít tiền chữa bệnh là được, sao phải nhận làm bố mẹ nuôi?”.

Tôi biết bố không vô lý. Gia cảnh tôi cũng chẳng khá giả gì. Bố mẹ ở quê vẫn làm ruộng, mỗi tháng tôi gửi về vài triệu phụ thêm, còn chưa xây lại được nhà cửa cho đàng hoàng, vẫn căn nhà mái ngói cũ, trông tồi tàn nhất xóm. Giờ thêm một đôi già yếu nữa, liệu tôi có gánh nổi không?

Nhưng tôi cũng không đành lòng buông tay. Họ từng cưu mang, giúp đỡ khi tôi chẳng có gì. Không máu mủ, chẳng ruột rà nhưng lại tốt hơn bao nhiêu người thân trong họ hàng.

Đêm ấy tôi không ngủ được. Tôi nhớ nhớ bát bún nghi ngút khói, nhớ những chiếc bánh nóng hổi ông dúi cho mỗi lúc trời mưa. Những hôm tôi không qua, hôm sau bác sẽ hỏi thăm xem có phải tôi ốm hay không? Những đồng tiền tôi đưa liệu có đủ báo đáp ân tình ấy không?

Tôi quyết định không tranh cãi với bố mẹ nữa, chăm sóc không nhất thiết phải làm rầm rộ. Tôi tự tìm hiểu bệnh án của bác, liên hệ bác sĩ, chuyển viện cho bác lên tuyến tốt hơn. Tôi cũng thuê người theo chăm ban ngày, còn tối tôi ghé qua thăm hỏi. Tiền lương tôi chia hai phần, gửi bố mẹ một nửa, phần còn lại cho đôi vợ chồng già. Làm như vậy, tuy tôi chẳng còn giữ được gì cho bản thân, không biết khi nào mới có tiền mua nhà thành phố, nhưng tôi vẫn thấy lòng mình được thanh thản và bình yên, có ân không báo đáp thì tiền bạc để làm gì?

Xem thêm: Nghỉ hưu đi du lịch là sai sao? – Câu chuyện đáng suy ngẫm