Về quê dưỡng già – Câu chuyện cuộc sống đáng ngẫm

Tôi năm nay 63 tuổi, trước đây tôi là bác sĩ nội khoa của một bệnh viện thành phố, còn chồng là kỹ sư nhà máy. Hiện tại chúng tôi đã về hưu, lương hưu của hai vợ chồng cũng đủ sống an nhàn đến khi nhắm mắt.

Con trai và con dâu hiện đang làm việc ở thành phố lớn, thu nhập rất tốt. Cháu trai cũng đang đi học bán trú nên hiện tại vợ chồng không cần lo lắng gì nữa, cuộc sống rất thoải mái. Nên tôi và chồng nghĩ đến việc về quê dưỡng già tận hưởng cuộc sống điền viên.

Quê tôi ở một ngôi làng nhỏ cách xa trung tâm thành phố, phong cảnh rất đẹp, đặc biệt thích hợp cho người già. Vì vậy, sau khi bàn bạc với các con chúng tôi quyết định trở về quê nhà sau nhiều năm bôn ba làm lụng. Nhưng mọi chuyện lại không như tưởng tượng.

Tháng 3 năm ngoái, cũng tròn 10 năm bố mẹ tôi qua đời, hai vợ chồng tôi dọn đồ về quê. Ngôi làng nhỏ có dòng sông êm đềm chảy ngang, hai bên đường là cánh đồng bông cải dầu nở rộ và những rặng liễu nở hoa rực rỡ. Nhìn phong cảnh thân thương, tôi nghĩ về quê là lựa chọn chính xác để dưỡng lão.

Đến nơi, tôi mới biết căn nhà gạch tôi gửi tiền xây khi bố mẹ còn sống đã bị anh trai phá bỏ và xây mới thành một căn nhà 3 tầng. Căn nhà nhỏ của tôi cạnh đó thì chất đầy đồ lặt vặt. Lúc mới về nhà, tôi cảm thấy rất ấm áp bởi sự nhiệt tình của anh trai, chị dâu và những người hàng xóm láng giềng. Sau bao năm xa quê, được nghe lại giọng nói quen thuộc của những người xung quanh tôi thực sự xúc động. Chẳng trách người ta có câu “lá rụng về cội”.

Nghỉ ngơi vài ngày ở nhà anh trai, chúng tôi thuê người đến sửa sang lại căn nhà cũ, nhân tiện xây luôn phòng tắm mới. Mặc dù không về nhà trong nhiều năm, nhưng ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn.

Sau khi chuẩn bị những thứ cần thiết, hai vợ chồng bắt đầu cuộc sống điền viên hằng mơ ước. Buổi sáng thức dậy với tiếng chim hót, sau đó đi quanh đường làng và hít thở bầu không khí trong lành. Cháo trắng và dưa chua là bữa sáng lý tưởng nhất cho người đã có tuổi như chúng tôi.

Chúng tôi bắt đầu tự trồng rau, việc này không những giúp hai vợ chồng được rèn luyện sức khỏe mà còn được ăn rau tươi mỗi ngày. Tuy công việc đồng áng vất vả nhưng cả hai đều tràn đầy năng lượng và cảm thấy rất vui.

Sau một thời gian, cuộc sống ở quê bắt đầu lộ ra muôn vàn điều bất tiện. Kinh tế trong thôn kém phát triển, muốn mua nhu yếu phẩm hàng ngày chúng tôi phải đi xe lên huyện. Quãng đường rất dài và mất rất nhiều thời gian.

Tôi và chồng trồng rau ở mảnh đất trống trước nhà. Rau lớn nhanh, có thể hái về ăn nhưng lại bị một cụ bà gần đấy hái hết, còn lớn tiếng nói: “Đất này là của tôi, đừng có mà tự tiện trồng rau”. Thế là tôi phải nhờ các cháu đến phá bỏ đám rau đang độ mơn mởn.

Chị dâu cũng bắt đầu nói bóng nói gió: “Chúng tôi đều là người nhà quê, không bằng người thành phố ăn cơm công sở. Già lại vẫn có lương hưu, sống như thần tiên”.

Hỏi ra mới biết chị dâu cho rằng chúng tôi giàu có nhưng giúp đỡ gia đình họ quá ít, chị chê chúng tôi “không biết cách đùm bọc anh em”.

Ngoài ra, sau khi biết tôi là bác sĩ, người trong làng lũ mỗi khi bị bệnh là lại kéo đến nhờ vả xem bệnh, kê đơn thuốc, thậm chí là đỡ đẻ. Điều này khiến tôi cực kỳ mệt mỏi, mặc dù biết giúp đỡ bà con là chuyện nên làm.

Cuộc sống không mấy êm đềm này trái ngược hoàn toàn với những gì mà vợ chồng tôi mong muốn khi chọn về quê dưỡng già. Nhưng chuyện xảy ra tiếp theo mới là lý do thực sự khiến chúng tôi “chạy trốn” khỏi nơi tưởng chừng hạnh phúc và yên bình này.

Một ngày nọ, hai vợ chồng tôi lên huyện mua nhu yếu phẩm. Đến khi quay về mới tá hỏa khi thấy nhà bị trộm. Kính bị đập vỡ, nồi cơm mà con trai tôi gửi đã không cánh mà bay, ngay cả mấy lọ gia vị cũng bị lấy trộm...

Lúc đó, tôi cảm thấy hoảng sợ vô cùng. Như giọt nước tràn ly, hai vợ chồng thu dọn hành lý và rời khỏi làng.

Chưa đầy một năm trở về quê dưỡng già, tôi nhận ra rằng: Tình cảm xưa cũ không thể chiến thắng cuộc sống hiện thực. Thời thế đổi thay, ngôi làng nhỏ trong ký ức cũng chẳng còn như thuở ban đầu. Giờ tôi mới thấm thía, dưỡng lão ở đâu cũng được, quan trọng là bản thân phải cảm thấy thoải mái và an toàn.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Xem thêm: Buổi họp lớp “bão tố”  - Câu chuyện đáng ngẫm