Bát phở không thịt của bố và nỗi day dứt khắc sâu trong tâm trí người con trai

Vào buổi sáng Chủ nhật, tôi dẫn đứa con gái 9 tuổi ra quán phở Xưa, thong thả tận hưởng bữa sáng cuối tuần. Con gái ăn phở bò, còn tôi ăn phở gà.

Có một người khách ăn mặc lịch sự bước vào quán, ngồi bàn bên cạnh hai mẹ con tôi. Cậu ta còn trẻ tuổi nhưng phong cách thì có gì đó già dặn của người từng trải sóng gió cuộc đời.

Cậu ta đi một mình nhưng gọi hai bát phở, một bát có thịt bò và một bát không thịt. Tôi thầm nghĩ chắc anh chàng gọi cho cô người yêu sắp đến, và có thể cô ta sợ béo nên không ăn thịt.

Một hồi lâu sau vẫn không thấy có ai đến cả. Chàng thanh niên vẫn ngồi như đang suy nghĩ điều gì đó, vẻ mặt rất buồn. Tôi đoán cậu ta buồn vì lỡ hẹn với người yêu.

Tôi hỏi:

- Em chờ bạn à? Sao không ăn đi, nguội hết phở rồi?

- Dạ không, em không chờ ai cả.

- Thế sao không ăn?

Thấy tôi cứ hỏi, chàng thanh niên đó nói, nếu chị không bận, chị đi uống cafe với em được không, em sẽ có thời gian để nói chị hiểu.

Trong đầu tôi nghĩ, có thể cậu thanh niên này gặp chuyện rắc rối cần sự tư vấn của mình nên tôi đã nhận lời.

Ngồi nhâm nhi cốc nâu đá, cậu đã kể lại cho tôi nghe về tuổi thơ khó nhọc của mình.

Khi được sinh ra, em bé tý tẹo vì vậy bố mẹ đặt cho cái tên là Tý. Rồi Tý kể lại kỷ niệm hồi học lớp ba. Từ nhà đến trường không xa nên hằng ngày bố Tý dắt Tý đi học. Trên đường đến trường phải qua cái chợ nhỏ đầu làng. Chợ chỉ có mấy hàng rau, hàng thịt, hàng cá, và hai quán phở…

Tý nói với tôi: "Mỗi lần bố dắt em đi qua hàng phở, mùi nước phở thơm phức cứ níu giữ bước chân em chậm lại. Em cứ hít hà cái mùi phở thơm thơm, ngầy ngậy đầy mê hoặc đó. Bụng em như có hàng nghìn con kiến cắn xé, cào cấu, rồi lại như có nước sôi bên trong. Thấy em bước chậm lại, bố kéo mạnh tay, lôi em đi trong sự tiếc nuối kèm lời nhắc 'Tý, nhanh lên kẻo muộn học'".

Nghe Tý kể, nhà Tý nghèo lắm. Khi em mới tròn 2 tuổi thì mẹ mất vì tai nạn giao thông. Một mình bố chăm sóc, nuôi nấng Tý. Bố không công ăn việc làm ổn định, ai thuê gì làm nấy, hôm có việc hôm thì không. Cuộc sống của hai bố con khá bấp bênh, bữa đói bữa no. Bố lo cho Tý đi học là cả sự cố gắng, nói gì đến chuyện có tiền ăn quà như các bạn.

Một hôm đi học về Tý kể: "Bố ơi, ở lớp con có bạn Hà My sáng nào mẹ bạn ấy cũng dắt đi ăn phở bố ạ".

- Thế à con...

- Nhưng bạn ấy nói là không thích, bạn ấy chỉ thích ăn linh tinh thôi. Mẹ bạn ấy bảo ăn linh tinh như cóc xanh, ô mai dễ đau bụng lắm.

- À mà mai con có muốn ăn phở không, bố sẽ đãi con phở bò nhé.

- Vâng ạ, vâng con thích lắm.

Vậy là sáng hôm sau, trên đường đến trường, đi qua chợ, hai bố con Tý rẽ vào quán phở. Bố gọi hai bát phở nhưng một bát không có thịt. Tý thấy cô bán hàng bê khay có hai bát phở ra. Cô nhẹ nhàng đặt xuống bàn. Bố đẩy bát phở có thịt bò sang chỗ cu Tý, còn bát không có thịt bố ăn.

- Sao bát của bố không có thịt hả bố?

- À, phở này gọi là "Phở không người lái đó con".

- Bố ơi. Tại sao phở không có thịt lại là "Phở không người lái hả bố"?

- Ừ, rồi khi lớn lên con sẽ hiểu, con trai ạ.

Tý vẫn không ngừng thắc mắc về cái tên gọi của bát phở theo lời bố. Bố trả lời: "Phở không người lái là chỉ dành cho những người như bố thôi con ạ".

Với suy nghĩ ngây ngô của đứa trẻ, Tý cho rằng bố nói đúng, vì ở mấy bàn bên người lớn họ vẫn ăn phở có thịt, tức phở có người lái đó thôi.

Kể từ lần ăn phở cùng bố đó đã khắc sâu trong tâm trí cậu bé là: Phở không người lái chỉ dành cho những người như bố.

Một cách đầy hồn nhiên, những lần sau đi ăn, Tý gọi hai bát, một bát có thịt cho mình và một bát không thịt cho bố.

Cứ như vậy, cho đến khi Tý đã lớn hơn, hiểu chuyện hơn, hiểu ra được vì sao bố lại gọi bát phở không có thịt, thì bố không còn bên Tý nữa rồi. Tý cảm thấy ân hận vì sự ngây thơ của mình.

Giờ đây, Tý đã là một kỹ sư, với cái tên gọi mới là Tâm. Chàng trai nghèo năm nào giờ đã thành đạt, có xe, có nhà, có tiền. Tâm có thể mua cho bố cả trăm, nghìn bát phở có thịt thì đau buồn thay, bố đã ra đi theo mẹ rồi.

Ký ức xưa cùng bố với bát phở không thịt cứ in sâu trong tâm trí chàng trai. Thỉnh thoảng, Tâm quay lại quán phở ngày xưa, cố lục tìm lại cho mình kỷ niệm về người bố đẩy bát phở có thịt sang chỗ con trai rồi ăn bát không có thịt. Chàng trai gọi hai bát phở rồi lặng nhìn, thấy lòng thổn thức đến xót xa.

Xem thêm: Cổ tích giữa đời thường: Cô bé hiếu thảo bán táo cứu mẹ gặp được "tiên ông"