Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.834 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.380 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 752 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.071 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Tích cóp xây biệt thư, cha mẹ thành nô lệ cho ngôi nhà - Câu chuyện cuộc sống đáng suy ngẫm
Căn biệt thự càng cô quạnh hơn sau khi mẹ mất. Tôi thương bố mẹ cả đời gom góp xây căn nhà to rồi lại sống khổ cực..
Hồi mới cưới, vợ chồng tôi ra ở riêng. Được gia đình 2 bên hỗ trợ nên chúng tôi mua được một căn hộ chung cư 2 phòng ngủ tại TPHCM. Chúng tôi ở chung cư và chứng kiến nhiều bất lợi của bố mẹ khi sống trong căn nhà mặt đất. Nhà cha mẹ tôi khá rộng, ngang gần 10m, sâu 20m, cao 3 tầng lầu.
Bố mẹ tôi đi làm, chắt chiu cả đời để mua miếng đất đó. Tới năm 70 tuổi thì ông bà xây lên căn nhà gần chục phòng ngủ, hoàn thành giấc mơ trước lúc gần đất xa trời.
Căn nhà ban đầu tính toán phòng đủ hết cho các thành viên, con cháu. Ngặt một nỗi, khi con cái lớn, có gia đình thì có xu hướng bay xa, hiếm đứa nào muốn ở chung với bố mẹ. 8 phòng mà chỉ dùng có 1. Những phòng còn lại trở nên ẩm thấp, mốc meo, xuống cấp. Mẹ tôi khó tính, không thích có người lạ trong nhà, vì thế không thuê người giúp việc dọn dẹp được.
Ngày nào tôi cũng ghé thăm bố mẹ, dọn dẹp phụ, nhưng quả thật không xuể. Bò ra lau mấy tầng lầu, lau cầu thang, dọn rác chuột tha, chưa kể mối mọt xông hỏng cả đồ gỗ trong nhà, tôi thầm hỏi sao bố mẹ xây căn nhà to thế này làm gì.
Con cái mời đi du lịch, ông bà chẳng dám đi, vì lo trông nhà. Mẹ tôi sợ lỡ đi chơi mưa to, sân thượng ngập, tràn nước vào nhà hư đồ điện. Sợ đi hết, nhà không có ai, có chuyện gì không về kịp.
Thế rồi bố tôi mất do bệnh tuổi già, nhà còn mình mẹ. Bà nhất quyết không chịu dọn về với chúng tôi. Bà nói đấy là căn nhà bố xây, mẹ có chết cũng phải trong căn nhà này.
Không thể để mẹ ở một mình, vợ chồng tôi đành cho thuê căn hộ đang ở rồi dọn về nhà của ba mẹ. Gia đình tôi về, căn nhà kín thêm được 2 phòng, vẫn còn 5 phòng trống. Ngày nào, đi làm về tôi cũng lau dọn mà nhà vẫn luôn không sạch.
Nhà cạnh công viên, đến chiều chúng tôi không dám mở cửa vì chuột sẽ bò vào. Tháng nào tôi cũng phải đi kiếm tìm ổ chuột ở gầm cầu thang hay tầng áp mái, thậm chí có đêm đang ngủ mà tiếng chuột nhắt kêu chít chít trong phòng khiến cả nhà thức trắng đi đuổi chuột.
Khổ nhất là khi trời mưa to gió lớn. Mẹ tôi thích trồng cây trên sân thượng, sân trước, sân sau nhà. Trời mưa cuốn lá cây làm cống nghẹt, nước cứ thế từ trên lầu cao nhất đổ xuống theo đường thang bộ ào ào như thác.
Nhà tôi nhiều muỗi kinh khủng, do gần công viên, lắm cây cối. Phòng của mẹ tôi ở lầu 1. Bà cứ thui thủi trong nhà chẳng ra khỏi cổng bao giờ.
Sau 5 năm gắng gượng sống trong căn nhà to ấy, chúng tôi nghiệm ra một điều mình đang làm nô lệ cho căn nhà. Trái hẳn với mục đích ban đầu là xây căn nhà để hưởng thụ. Tôi đã thuyết phục mẹ dọn về chung cư ở với vợ chồng tôi cho ấm cúng. Dự định sẽ cho thuê căn nhà mặt đất. Lần này bà đồng ý.
Chúng tôi đưa bà đi chọn một căn hộ có 3 phòng ngủ, để bà và con tôi đều có phòng riêng. Mẹ đã lựa chọn các mẫu thiết kế theo ý. Vừa ký hợp đồng mua căn hộ mới được 5 ngày, đang chuẩn bị sửa chữa thì mẹ bị tai biến. Việc dọn về nhà mới bị hoãn lại. Bà mất sau đó nửa năm.
Qua ngày giỗ đầu của mẹ, chúng tôi cũng dọn về căn hộ chung cư ở, bởi vì căn biệt thự 8 phòng ngủ đã vắng vẻ nay càng trở nên cô quạnh hơn. Tại nơi ở mới, mỗi lần nhìn các cụ ông, cụ bà đi dạo dưới sân nội khu, ngồi ghế đá trò chuyện hoặc tập thể dục... tôi lại thương bố mẹ. Cả đời lao động, ông bà mới gom góp xây được căn nhà to, để rồi lại vất vả phục vụ căn nhà ấy.
Con cái rồi cũng lớn lên và bay xa, chẳng thể ở với chúng ta mãi. Ở vừa đủ nhu cầu nhưng tiện ích cao. Nếu có thể, hãy tách biệt đầu tư và an cư.
Lựa chọn ra sao là ở mỗi người. Cần phải suy tính cho tương lai, nhưng hiện tại mới là quan trọng. Cuộc đời luôn nhiều bất ngờ xảy ra, miễn sống sao vui vẻ và thoải mái là được. Đừng như ba mẹ tôi, cả đời gom góp, tiết kiệm để xây ngôi nhà to nhưng phần lớn cuộc đời lại vất vả.
Một anh bạn tôi là kiến trúc sư, ban đầu anh cũng tự thiết kế cho gia đình một căn nhà có các phòng và khu vui chơi riêng mang sắc thái rất riêng và tỉ mỉ. Thậm chí anh còn có phòng dành riêng cho khách, khi nội ngoại ở chơi. Rút cuộc, nhà xây xong chỉ vợ chồng anh ở, do con cái đi du học rồi ở lại luôn nước ngoài. Họ hàng mấy năm mới tới chơi một lần, nhà vắng như nhà hoang. Lúc này, anh tâm sự: "Nếu được làm lại anh chỉ xây cái nhà đủ nhu cầu cho các thành viên thôi, anh sẽ không làm nhà quá lớn, lạnh lẽo và cô quạnh quá".
Đọc thêm
Mấy nay trời mưa, tường lại loang lổ những nước là nước. Chị nói anh sửa từ năm ngoái, nhưng anh quên, anh bận.
Nó học rất giỏi, là cây văn nghệ phong trào của khoa, được nhiều bạn bè thương mến, là crush của nhiều cô gái ĐH Kinh tế K35 năm đó...
Mấy năm nay tôi không gửi tiền cho cha nữa mà thay vào đó là mua sữa, thuốc bổ, quần áo, đồ dùng...
Bài mới
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.