Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.896 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.436 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương9 Thành viên · 764 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.095 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Sự thật phù sa - Câu chuyện cảm động
Bà nội chị mất lúc chú N. mới 3 tuổi - đó là con số chính xác khi biên tập hồi ký của chú chị mới rõ, trước đó chị chỉ biết chú N. mồ côi rất sớm.
1. Call me by your son
Nhà nội chị ở miền Tây, vườn sau có khu mộ nhỏ của gia tộc mà mỗi khi về quê chị lại ra thắp nhang, lưu lại trong óc vài tên tuổi...
Với chị, sách chú N. hay bởi nó chân thật, sống động về đứa trẻ mồ côi tình cảm, thông minh, nên danh và lận đận.
Đầu cuốn sách - trong đoạn ngắn lý lịch trăm chữ - chú viết ông nội chú là em ruột của một Đức Ông lừng lẫy khu vực, cha của Đức Ông có tên N.N.Đ..
Đọc thấy tên Đ. chị bỗng nhớ bia đá khắc tên N.V.Đ. trong khu mộ gia đình, chỉ khác nhau chữ lót.
Mọi việc rối tinh khi chồng chị có anh bạn T. là con rơi của Đức Ông, được cha đưa sang Pháp sống cùng các con chính thức nhưng không mang họ, không có tên trong gia phả. Biết lai lịch của bạn, anh xã chị vội mang sách tặng.
Vui sướng nhận bà con, bạn anh bắt vợ chồng chị phải gọi anh bằng "bác", hồ hởi đem sách khoe anh cả.
Anh cả - kỹ sư B. giận dữ nói cha ông không dính líu ông cố chị. Rằng cha ông lồng lộng bao dung nên hay gọi tín đồ là anh em chứ chẳng ruột rà gì.
Nghe chị kể lại chú N. buồn rũ bởi mặc cảm thấy sang bắt quàng làm họ. Rằng ký ức của thằng bé mỗi Tết được cha dẫn đi thăm cô bác làm sao chứng minh phả hệ khi tổ tiên không còn ai tại thế!
Chị thì nghĩ mãi về cái tên Đ. ngoài khu mộ gia đình mà theo lớp lang là con cháu ông N.N.Đ.. Cái đầu lãng mạn lâm ly của chị bỗng bâng quơ giả thuyết: anh không cho em được danh phận thì cho tên anh để đặt tên con.
Giả thuyết kia được mơ hồ củng cố qua việc "bác T." nhiều năm gọi cha chung nhưng không có tên trong gia phả. Khi chị viết bài này "bác T." vừa mất. Ông B. vẫn không ưa cuốn sách tự dưng có câu chao đảo tông đường.
Chú N. hoài ái náy. Chị hậu sinh im lặng nhưng mong giả thuyết kia là thật. Mong, bởi nó rất đẹp.
2. Dẫu mình không ruột thịt
Sau Noel vừa rồi con gái kể chị nghe "sự cố" lớn xảy ra khi đại gia đình gặp nhau ở hải ngoại.
Nói đại gia đình vì nhà chị khá đông anh em tuy có hơi chắp nối: ba mẹ chị có mỗi chị, mẹ tái giá có thêm sáu em, thêm hai con trai riêng của dượng nữa là chín.
Mẹ chị, với tâm thức của một sư cô tương lai không muốn bọn trẻ thế hệ ba biết hiện trạng chắp nối. Muốn "yêu thương, đẹp đẽ, nguyên lành".
Chị và bốn em khác không đồng ý quan điểm che giấu đó nên cứ kể con nghe cành nhánh gia cang. Bọn trẻ - giờ đã U30 - lớn lên cứ yêu thương quấn quýt.
Con kể đang ăn, em P. - bà con phía mợ nhưng rất thân nhau từ nhỏ - hào hứng nói trong bàn tiệc hôm nay có em không "cùng máu" nhưng mình vẫn thương nhau.
Con gái chị, vai lớn nhất của đàn em họ vui vẻ nói em A. cũng đâu cùng máu mà mình vẫn thương nhau.
A. hoang mang trố mắt. Con ái ngại, bối rối. Hóa ra A. không biết ba mình không phải con bà nội. Rằng "buổi tiệc đang vui chùn nặng, nhưng rất nhanh A. và con ôm nhau khóc...".
Con băn khoăn bà ngoại sẽ không vui khi biết chuyện này. Chị nói không sao, bởi sự thật giống như phù sa của con sông, những hạt nhỏ cứ trôi theo dòng chảy, những hạt to chìm xuống đáy sâu, bồi đắp con sông thêm màu mỡ.
Sự thật lớn là các con đã ôm nhau, khẳng định lại yêu thương vốn dĩ. Cách nào đó chính sự thật "không cùng máu" đã khiến tình yêu của các con thêm sâu sắc...
(Theo Tuổi trẻ)
Xem thêm: Nấu cháo trắng cho vợ - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Đọc thêm
Tôi ly hôn với chồng cũ vì bắt gặp anh ta ngoại tình. Thế nhưng, trong ngày sinh nhật, con gái tôi thổ lộ một điều ước, mong bố mẹ quay lại với nhau.
Tín Hạ đi lấy chồng làm xôn xao cả xóm chài, cái xóm buồn hiu, lác đác mấy nóc nhà lợp tôn nằm khuất sau rặng dừa.
Tôi sững người không dám tin người mẹ chồng nhìn có vẻ hiền lành của mình lại có thể nói ra những điều sai sự thật như vậy về con dâu. Tuy nhiên, tôi không làm lớn chuyện.
Bài mới
Khổng Tử nói: “Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là biết”. Nghe qua, tưởng chừng chỉ là một lời khuyên về cách trả lời khi có ai hỏi. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, đây là triết lý sống vô cùng thực tế và minh triết, dạy con người cách đối diện với tri thức, với bản thân và với cuộc đời.
Triết gia Trang Tử từng răn dạy: “Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt, thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta”. Câu nói tưởng như giản đơn nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc về lòng người và cách ứng xử trong đời.
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư