Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.383 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.074 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.480 Bài viết
Ngọn đèn dầu của cha – Câu chuyện nhân văn cảm động
Sau đám tang của cha, nhiều người khuyên tôi nên bỏ bớt đồ đạc của người đã khuất cho nhẹ lòng, để không phải đối mặt với quá nhiều kỷ niệm buồn đau… nhưng tôi không làm được.
Dạo này, Sài Gòn vào mùa mưa. Sáng trưa thì nắng vỡ đầu, đến chiều tối lại mưa tầm tã, rả rích tới khuya. Hôm qua là một ngày mưa to gió lớn, đất trời mù mịt. Tan làm, dù ngán ngại mưa gió nhưng tôi vẫn phải đội mưa, nhanh chóng về nhà, bởi nơi ấy, hơn bao giờ hết, cần lắm hơi người ấm áp.
Con chó vàng đang núp dưới mái hiên, từ xa nghe tiếng xe chị chủ về, vội nghếch đầu ra nhìn. Thấy đúng người thân, nó lật đật lao ra đón, đuôi nó quấn quýt, xoay tít mù, mừng rỡ. Dắt chiếc xe vào nhà, cởi chiếc áo mưa đẫm nước, quẹt cái tay vào áo cho khô rồi với cái công tắc đèn cạnh bên cửa.
Tạch…tạch… ủi sao đèn lại không sáng? Tôi nhanh tay bật cái đèn pin trên điện thoại, tìm chút ánh sáng, rồi đến góc tủ trong phòng khách, cạnh bàn thờ ông bà, cha mẹ lấy cây đèn dầu cũ mà khi còn sống cha hay dùng ra, lấy cái quẹt ga để cạnh ống nhang, thắp vội.
Ánh sáng từ chiếc đèn dầu lan tỏa trong không gian phòng khách, gợi lên không khí ấm áp ngày mưa đã lâu không xuất hiện. Tôi tăng tim đèn lên một chút để ánh sáng mạnh hơn, đủ soi rõ gương mặt nhóc vàng đang chú tâm dòm tôi làm. Nhìn cái mặt ngốc nghếch với đôi mắt long lanh của nó, tôi không khỏi phì cười, xoa đầu mấy cái vì đáng yêu.
Gió ngoài hiên thổi mạnh vào nhà, ngọn đèn dầu được chơi gió nhảy múa đung đưa. Tự dưng tôi thấy lòng mình chùng xuống, nỗi nhớ cha bất chợt ùa về. Cha tôi đi mới đó mà đã 2 năm rồi, thời gian trôi nhanh quá. Lặng nhìn ánh đèn dầu lay lắt, nước mắt tôi bỗng chảy dài.
Tôi nhớ ngày xưa cha hay kể, thời bao cấp nhà nào cũng nghèo, nhà đèn lại hay cúp điện nên nhà ai cũng thủ sẵn 1-2 cây đèn dầu để dùng. Cây đèn dầu đã gắn bó với tuổi thơ của cha, đến mấy chục năm sau, khi cha mẹ có tôi thì cây đèn dầu vẫn luôn có một vị trí quan trọng trong gia đình. Lúc còn sống, cha chăm sóc nó tỉ mỉ, cẩn thận lắm, đối đĩa như một vật dụng có giá trị trong nhà. Lúc nó “yếu” cha vội tăng tim đèn, lúc nó “khát” cha liền châm thêm dầu. Riết rồi không chỉ với cha, cây đèn dầu ấy cũng dần trở thành ký ức tuổi thơ trong tôi đến tận lúc trưởng thành. Quen thuộc đến thân thương.
Rồi một ngày, khi tuổi cao sức yếu, cha ra đi trong giấc ngủ nhẹ nhàng. Căn nhà nhỏ có hai cha con bỗng trở nên trống vắng lạ thường. Sau đám tang cha, nhiều người khuyên tôi nên bỏ bớt đồ đạc của người đã khuất, làm mới không gian sống để bớt đau buồn bởi những kỷ niệm xưa. Tôi nghe, tôi cười, nhưng tôi vẫn giữ mọi vật trong nhà nguyên vẹn như thời cha còn sống. Bởi tôi nghĩ, một phần đời mình luôn ở đó, buông hay bỏ thì đâu có đành. Trong căn nhà này có bao kỷ niệm với những ân tình, yêu thương mà tôi từng có, từng hiện hữu… như cây đèn dầu của cha, ngọn đèn thân thương với những câu chuyện xưa cha kể.
Đọc thêm
Mọi người nghe bà Hải kể, mắt ai nấy đều đỏ hoe, kính cẩn nhìn chiếc chậu thau đồng. Bác cả đứng dậy, chắp tay lạy cái chậu thau đồng rồi mở ví, có bao nhiêu trong đó là bỏ hết vào chậu hết.
Theo lẽ thường con trai lấy vợ thì mẹ có thêm con dâu, ấy vậy mà ở nhà bà, con trai lấy vợ xong, bà lại giống như quay lại thuở làm dâu ngày nào…
Từ ngày có cháu đích tôn, ông phấn khởi tuyên bố nó là vàng, là ngọc, cấm cho ai động vào. Thằng cháu thấy vậy sớm cậy thế ông, chẳng coi ai ra gì.
Tin liên quan
Sống ở đời học được chữ nhẫn tức là bạn đã thành công đến 50%. Có nhẫn thì mới làm nên những điều lớn lao.
Cổ nhân đúc kết, bạn càng khoe khoang bên ngoài bao nhiêu thì càng khiến bạn dễ chuốc lấy tai bay vạ gió bấy nhiêu.
Sống ở đời ai chẳng có những lâm vào khó khăn, cùng cực. Thế nhưng xin hãy nhớ rằng "Sa cơ lỡ vận đừng bi lụy, trời sinh ta ắt có chỗ dùng" để vững tâm trở lại.
Bài mới
Cổ nhân xưa có câu: “Kẻ trí chọn bạn như chọn cây để trú, người dại chọn bạn như nhặt củi giữa rừng thấy gì cũng ôm vào, rồi có ngày bị đâm ngược trở lại”. Vậy nên, người khôn ngoan không chỉ học cách tiến tới, mà còn biết khi nào nên rút lui. Dưới đây là ba kiểu người mà bậc trí giả xưa nay luôn tìm cách tránh xa, trong khi kẻ dại lại dễ bị cuốn vào, chuốc lấy khổ đau.
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.