Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.897 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.444 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương9 Thành viên · 764 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.097 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Ngọn đèn dầu của cha – Câu chuyện nhân văn cảm động
Sau đám tang của cha, nhiều người khuyên tôi nên bỏ bớt đồ đạc của người đã khuất cho nhẹ lòng, để không phải đối mặt với quá nhiều kỷ niệm buồn đau… nhưng tôi không làm được.
Dạo này, Sài Gòn vào mùa mưa. Sáng trưa thì nắng vỡ đầu, đến chiều tối lại mưa tầm tã, rả rích tới khuya. Hôm qua là một ngày mưa to gió lớn, đất trời mù mịt. Tan làm, dù ngán ngại mưa gió nhưng tôi vẫn phải đội mưa, nhanh chóng về nhà, bởi nơi ấy, hơn bao giờ hết, cần lắm hơi người ấm áp.
Con chó vàng đang núp dưới mái hiên, từ xa nghe tiếng xe chị chủ về, vội nghếch đầu ra nhìn. Thấy đúng người thân, nó lật đật lao ra đón, đuôi nó quấn quýt, xoay tít mù, mừng rỡ. Dắt chiếc xe vào nhà, cởi chiếc áo mưa đẫm nước, quẹt cái tay vào áo cho khô rồi với cái công tắc đèn cạnh bên cửa.
Tạch…tạch… ủi sao đèn lại không sáng? Tôi nhanh tay bật cái đèn pin trên điện thoại, tìm chút ánh sáng, rồi đến góc tủ trong phòng khách, cạnh bàn thờ ông bà, cha mẹ lấy cây đèn dầu cũ mà khi còn sống cha hay dùng ra, lấy cái quẹt ga để cạnh ống nhang, thắp vội.
Ánh sáng từ chiếc đèn dầu lan tỏa trong không gian phòng khách, gợi lên không khí ấm áp ngày mưa đã lâu không xuất hiện. Tôi tăng tim đèn lên một chút để ánh sáng mạnh hơn, đủ soi rõ gương mặt nhóc vàng đang chú tâm dòm tôi làm. Nhìn cái mặt ngốc nghếch với đôi mắt long lanh của nó, tôi không khỏi phì cười, xoa đầu mấy cái vì đáng yêu.
Gió ngoài hiên thổi mạnh vào nhà, ngọn đèn dầu được chơi gió nhảy múa đung đưa. Tự dưng tôi thấy lòng mình chùng xuống, nỗi nhớ cha bất chợt ùa về. Cha tôi đi mới đó mà đã 2 năm rồi, thời gian trôi nhanh quá. Lặng nhìn ánh đèn dầu lay lắt, nước mắt tôi bỗng chảy dài.
Tôi nhớ ngày xưa cha hay kể, thời bao cấp nhà nào cũng nghèo, nhà đèn lại hay cúp điện nên nhà ai cũng thủ sẵn 1-2 cây đèn dầu để dùng. Cây đèn dầu đã gắn bó với tuổi thơ của cha, đến mấy chục năm sau, khi cha mẹ có tôi thì cây đèn dầu vẫn luôn có một vị trí quan trọng trong gia đình. Lúc còn sống, cha chăm sóc nó tỉ mỉ, cẩn thận lắm, đối đĩa như một vật dụng có giá trị trong nhà. Lúc nó “yếu” cha vội tăng tim đèn, lúc nó “khát” cha liền châm thêm dầu. Riết rồi không chỉ với cha, cây đèn dầu ấy cũng dần trở thành ký ức tuổi thơ trong tôi đến tận lúc trưởng thành. Quen thuộc đến thân thương.
Rồi một ngày, khi tuổi cao sức yếu, cha ra đi trong giấc ngủ nhẹ nhàng. Căn nhà nhỏ có hai cha con bỗng trở nên trống vắng lạ thường. Sau đám tang cha, nhiều người khuyên tôi nên bỏ bớt đồ đạc của người đã khuất, làm mới không gian sống để bớt đau buồn bởi những kỷ niệm xưa. Tôi nghe, tôi cười, nhưng tôi vẫn giữ mọi vật trong nhà nguyên vẹn như thời cha còn sống. Bởi tôi nghĩ, một phần đời mình luôn ở đó, buông hay bỏ thì đâu có đành. Trong căn nhà này có bao kỷ niệm với những ân tình, yêu thương mà tôi từng có, từng hiện hữu… như cây đèn dầu của cha, ngọn đèn thân thương với những câu chuyện xưa cha kể.
Đọc thêm
Mọi người nghe bà Hải kể, mắt ai nấy đều đỏ hoe, kính cẩn nhìn chiếc chậu thau đồng. Bác cả đứng dậy, chắp tay lạy cái chậu thau đồng rồi mở ví, có bao nhiêu trong đó là bỏ hết vào chậu hết.
Theo lẽ thường con trai lấy vợ thì mẹ có thêm con dâu, ấy vậy mà ở nhà bà, con trai lấy vợ xong, bà lại giống như quay lại thuở làm dâu ngày nào…
Từ ngày có cháu đích tôn, ông phấn khởi tuyên bố nó là vàng, là ngọc, cấm cho ai động vào. Thằng cháu thấy vậy sớm cậy thế ông, chẳng coi ai ra gì.
Tin liên quan
Sống ở đời học được chữ nhẫn tức là bạn đã thành công đến 50%. Có nhẫn thì mới làm nên những điều lớn lao.
Cổ nhân đúc kết, bạn càng khoe khoang bên ngoài bao nhiêu thì càng khiến bạn dễ chuốc lấy tai bay vạ gió bấy nhiêu.
Sống ở đời ai chẳng có những lâm vào khó khăn, cùng cực. Thế nhưng xin hãy nhớ rằng "Sa cơ lỡ vận đừng bi lụy, trời sinh ta ắt có chỗ dùng" để vững tâm trở lại.
Bài mới
Câu nói của cổ nhân nghe qua tưởng chừng đơn giản, nhưng đó là đúc kết của một đời trải nghiệm, thấu hiểu nhân tình thế thái. Ai lĩnh ngộ được, người ấy sống an yên, tâm nhẹ tựa mây, không còn oán trách, sân si giữa dòng đời.
Khổng Tử, bậc hiền triết vĩ đại của phương Đông, từng để lại một lời răn nổi tiếng: “Đừng bao giờ kết bạn với người không có gì tốt hơn mình.” Thoạt nghe, câu nói này dễ bị hiểu lầm là sự kiêu ngạo, tự cho mình cao hơn người khác. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, ta sẽ nhận ra đây là lời khuyên thấm thía về cách chọn bạn, giữ bạn và tự hoàn thiện bản thân trong dòng chảy nhân sinh.
Khổng Tử nói: “Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là biết”. Nghe qua, tưởng chừng chỉ là một lời khuyên về cách trả lời khi có ai hỏi. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, đây là triết lý sống vô cùng thực tế và minh triết, dạy con người cách đối diện với tri thức, với bản thân và với cuộc đời.
Triết gia Trang Tử từng răn dạy: “Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt, thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta”. Câu nói tưởng như giản đơn nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc về lòng người và cách ứng xử trong đời.
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.