Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.829 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.376 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 751 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.068 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.020 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Tô cháo huyết – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
Đêm nay Sài Gòn mưa bay bay, trời se lạnh bất thường. Tôi đi bộ qua con đường cũ, chợt nhớ ông già Tàu, nhớ tô cháo huyết cay cay bốc khói.
Nửa đêm tà tà đạp xe về nhà, thấy đói bụng, tôi tấp vào một xe cháo huyết gần trường Lê Bảo Tịnh ở đường Trương Minh Giảng. Chủ quán là một ông già người Tàu, không biết ổng có bí quyết gì mà nấu ngon kinh khủng. Tô cháo huyết ngon từ cháo tới huyết, cộng thêm vài khoanh “giò cháo quẩy” béo ngậy, điểm xuyến dăm ba lá hành với mấy cọng gừng và ớt bằm thiệt cay…
Hình như nồi cháo huyết này được ông chủ hầm với da heo, tôm khô và mực khô. Riêng miếng huyết, ông ấy xử lý khéo lắm, vừa dai vừa mềm, ăn rất cuốn. Hồi đó chẳng mấy ai nghi ngại gì về chuyện an toàn thực phẩm. Với cả thời học sinh, sinh viên, tô cháo huyết được xem là món “ăn chơi cấp cao” rồi.
Phải nói ông già người Tàu tính toán hơi kỹ, tô đựng cháo thì nhỏ xíu, đã vậy ổng chỉ múc tới nửa tô, nên muốn ăn no phải ăn liền 4 – 5 tô mới thỏa. Bữa nào mà hẻo “đạn” là tôi kêu một tô, rồi cho ớt thật cay, xin thêm da heo với uống thật nhiều trà đá thì “cõi lòng” mới đỡ vật vã.
Sau năm 1975, ông già Tàu không còn bán ở đó nữa. Xe cháo huyết được nhường lại cho vợ chồng người con trai. Tôi hay đến ăn nên thằng con vẫn nhận tui là “khách quen”. Tôi ngồi chờ cháo thì thấy bàn tay múc cháo của nó cũng nhuần nhuyễn như cha nó vậy, vẫn “nửa tô cháo” đúng chuẩn, không hơn không kém.
Bây giờ sau 40 năm, vật đổi sao dời, mọi thứ thay đổi nhiều rồi, chẳng biết xe cháo huyết kỷ niệm một thời của tôi giờ trôi dạt về phương trời nào.
Đêm nay Sài Gòn mưa bay bay, trời se lạnh bất thường. Tôi đi bộ qua con đường cũ, chợt nhớ ông già Tàu, nhớ tô cháo huyết cay cay bốc khói. Với tôi, tô cháo huyết của ông già Tàu ngày ấy vẫn là món ăn ngon nhất trên đời này.
Có ai còn nhớ tô cháo huyết lúc nhỏ không?
Sưu tầm
Đọc thêm
Đọc sách không giúp bạn thông minh tức thì, nhưng nó sẽ giúp bạn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Đó là quá trình của tiềm thức
Cô giáo rơi nước mắt, nói với cậu học trò của mình: Con mới chính là người dạy cô, cho cô biết thế nào mới là giáo viên thực thụ.
Đối với người ông lão, vai diễn cuối cùng này còn cảm động hơn nhiều so với một đêm huy hoàng ở nhà hát danh giá nào đó.
Tin liên quan
Cuốn sách "Muôn kiếp nhân sinh" chỉ khoảng 300 trang sách nhưng đã để lại nhiều bài học nhân sinh sâu sắc.
Theo chia sẻ của cặp vợ chồng sắp nghỉ hưu sớm này, đây là 4 bài học về tiền bạc họ ước mình đã biết sớm hơn để làm giàu dễ dàng.
Theo các triệu phú tự thân này, đây là 5 bài học đắt giá về làm giàu mà họ ước gì bản thân đã biết sớm hơn.
Bài mới
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!
Có người sống cả đời vất vả, về già vẫn long đong. Nhưng cũng có người, tuổi trẻ nhiều gian truân, đến hậu vận lại được an nhàn, sung túc, đi đâu cũng gặp điều may mắn. Cổ nhân từng nói: “Phúc do tâm sinh, họa phúc tại nhân”, tức là vận mệnh mỗi người không hoàn toàn do số trời, mà phần lớn đến từ chính tính cách và hành vi của họ. Dưới đây là 4 đặc điểm của những người thường được quý nhân nâng đỡ, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.
Nếu không có sự nhầm lẫn của anh, tôi sẽ không biết việc chiến đấu với lòng tham của bản thân lại khó khăn đến thế. Tôi đã mất hàng giờ để suy nghĩ, để đấu tranh tư tưởng và may mắn là cuối cùng tôi đã làm đúng, đã chiến thắng được lòng tham của chính mình.