Tô cháo huyết – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Đêm nay Sài Gòn mưa bay bay, trời se lạnh bất thường. Tôi đi bộ qua con đường cũ, chợt nhớ ông già Tàu, nhớ tô cháo huyết cay cay bốc khói.

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Nửa đêm tà tà đạp xe về nhà, thấy đói bụng, tôi tấp vào một xe cháo huyết gần trường Lê Bảo Tịnh ở đường Trương Minh Giảng. Chủ quán là một ông già người Tàu, không biết ổng có bí quyết gì mà nấu ngon kinh khủng. Tô cháo huyết ngon từ cháo tới huyết, cộng thêm vài khoanh “giò cháo quẩy” béo ngậy, điểm xuyến dăm ba lá hành với mấy cọng gừng và ớt bằm thiệt cay…

Hình như nồi cháo huyết này được ông chủ hầm với da heo, tôm khô và mực khô. Riêng miếng huyết, ông ấy xử lý khéo lắm, vừa dai vừa mềm, ăn rất cuốn. Hồi đó chẳng mấy ai nghi ngại gì về chuyện an toàn thực phẩm. Với cả thời học sinh, sinh viên, tô cháo huyết được xem là món “ăn chơi cấp cao” rồi.

Phải nói ông già người Tàu tính toán hơi kỹ, tô đựng cháo thì nhỏ xíu, đã vậy ổng chỉ múc tới nửa tô, nên muốn ăn no phải ăn liền 4 – 5 tô mới thỏa. Bữa nào mà hẻo “đạn” là tôi kêu một tô, rồi cho ớt thật cay, xin thêm da heo với uống thật nhiều trà đá thì “cõi lòng” mới đỡ vật vã.

To-chao-huyet-cau-chuyen-nhan-van-dang-ngam (1)

Sau năm 1975, ông già Tàu không còn bán ở đó nữa. Xe cháo huyết được nhường lại cho vợ chồng người con trai. Tôi hay đến ăn nên thằng con vẫn nhận tui là “khách quen”. Tôi ngồi chờ cháo thì thấy bàn tay múc cháo của nó cũng nhuần nhuyễn như cha nó vậy, vẫn “nửa tô cháo” đúng chuẩn, không hơn không kém.

Bây giờ sau 40 năm, vật đổi sao dời, mọi thứ thay đổi nhiều rồi, chẳng biết xe cháo huyết kỷ niệm một thời của tôi giờ trôi dạt về phương trời nào.

Đêm nay Sài Gòn mưa bay bay, trời se lạnh bất thường. Tôi đi bộ qua con đường cũ, chợt nhớ ông già Tàu, nhớ tô cháo huyết cay cay bốc khói. Với tôi, tô cháo huyết của ông già Tàu ngày ấy vẫn là món ăn ngon nhất trên đời này.

Có ai còn nhớ tô cháo huyết lúc nhỏ không?

Sưu tầm

Xem thêm: Hãy đọc sách – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Đọc thêm

Đọc sách không giúp bạn thông minh tức thì, nhưng nó sẽ giúp bạn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Đó là quá trình của tiềm thức

Hãy đọc sách – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
0 Bình luận

Cô giáo rơi nước mắt, nói với cậu học trò của mình: Con mới chính là người dạy cô, cho cô biết thế nào mới là giáo viên thực thụ.

Cô giáo giỏi nhất - Câu chuyện nhân văn cảm động
0 Bình luận

Đối với người ông lão, vai diễn cuối cùng này còn cảm động hơn nhiều so với một đêm huy hoàng ở nhà hát danh giá nào đó.

Vai diễn cuối cùng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
0 Bình luận

Tin liên quan

Cuốn sách "Muôn kiếp nhân sinh" chỉ khoảng 300 trang sách nhưng đã để lại nhiều bài học nhân sinh sâu sắc.

13 bài học sâu sắc từ cuốn sách 'Muôn kiếp nhân sinh'
0 Bình luận

Theo chia sẻ của cặp vợ chồng sắp nghỉ hưu sớm này, đây là 4 bài học về tiền bạc họ ước mình đã biết sớm hơn để làm giàu dễ dàng.

4 bài học về tiền bạc tôi ước mình đã biết sớm hơn: Nếu vậy làm giàu đã không khó thế!
0 Bình luận

Theo các triệu phú tự thân này, đây là 5 bài học đắt giá về làm giàu mà họ ước gì bản thân đã biết sớm hơn.

Triệu phú tự thân chia sẻ 5 bài học đắt giá về làm giàu: Giá như biết trước tôi đã thành công sớm hơn!
0 Bình luận


Bài mới

Mùi hương tử tế - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thỉnh thoảng có người lại hỏi: “Ở đây thơm thế, là mùi gì vậy nhỉ?”. Tú lại mỉm cười bảo: “Là mùi hương của một người từng dạy tôi sống tử tế”.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 11 giờ trước
Vì sao người xưa không thắp hương quả mít dù chúng rất ngon ngọt vàng đẹp?

Quả mít chín vàng thơm ngon là thực phẩm được ưa chuộng ở Việt Nam, nhưng người xưa lại kiêng kỵ không thắp hương bằng mít. Vì sao vậy?

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 15 giờ trước
Ngọn đèn trên sông – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Giữa ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu, ông ngỡ như thấy bóng bà Sáu ngồi bên bếp, mỉm cười bảo: “Ông ơi, khuya rồi, đi ngủ sớm ông ơi…”

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 2 ngày trước
Vì sao người xưa nói 'người hai má không thịt, tuyệt đối đừng qua lại'?

Người xưa khuyên nên tránh xa những người hai má không thịt bởi đó là tướng không tốt, cố kết giao chỉ thiệt thân.

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 2 ngày trước
Người xưa dặn: 4 thứ tuyệt đối không tích trữ trong nhà, càng giữ càng nghèo

Người xưa tin rằng, con cháu không nên tích trữ rác hay đồ ăn thừa trong nhà. Càng tích trữ nhiều thì càng không thể thay đổi cuộc sống được. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 3 ngày trước
Cổ nhân nói: Nghèo không động tam nghệ, giàu không gần tam nhân

Cổ nhân cho rằng nếu thế hệ sau hiểu đúng và vận dụng khéo léo lời dặn "nghèo không động tam nghệ, giàu không gần tam nhân" thì cuộc đời sẽ bình yên. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 4 ngày trước
Tri kỷ trong đời – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Thật may vì ngoài gia đình mình còn những đứa bạn tri kỷ, lúc thành công thì chúng nó cùng chung vui, lúc khó khăn thì bọn nó động viên, giúp đỡ.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 5 ngày trước
Người xưa dặn: Đời người có 2 bữa không ăn, 3 nơi nên tránh

2 bữa không ăn là những bữa nào; 3 nơi nên tránh là những nơi nào? Hãy cùng giải mã ở bài viết dưới đây. 

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 5 ngày trước
Đi máy bay – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Qua câu chuyện trên máy bay chúng ta đều phải công nhận rằng, người thực sự có học là người biết giúp đỡ người khác chứ không tỏ ra khinh mạn họ để khẳng định đẳng cấp của mình.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 6 ngày trước
Vì sao người xưa nói 'ngũ hoa vào cửa, tài lộc thất thoát, phức lành rời đi'?

Ngũ hoa là những loại hoa gì mà người xưa nói "ngũ hoa vào cửa, tài lộc thất thoát, phúc lành rời đi".

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 6 ngày trước
Ai sẽ nuôi mẹ – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

“Ai sẽ nuôi mẹ khi già?”, câu hỏi đó cứ treo lơ lửng trong đầu. Ai cũng nghĩ mình sẽ làm được, nhưng không ngờ đây lại là lần cuối.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 7 ngày trước
Người xưa nói: Cây đinh lăng trấn giữ của cải, người tuổi này trồng càng thêm giàu có

Những ai thuộc mệnh này trồng đinh lăng sẽ thêm phần sung túc giàu có, tiền vào như nước.

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 7 ngày trước
Cuốc xe cuối cùng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Chàng sinh viên ấy chẳng ngờ được cuốc xe cuối cùng nhận ngày hôm đó lại giúp cho một người già tìm thấy con gái sau 10 năm thất lạc…

Đại kỵ phong thủy: 2 hướng đặt bàn thờ cực xấu khiến gia chủ hao tài, tán lộc

Người xưa thường xuyên con cháu đặc biệt chú ý đến hướng đặt bàn thờ để tránh hao tài tốn của. 

Tiền của cha – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Anh cứ nghĩ tiền của cha toàn đem tiêu cho mấy thứ vô bổ, nhưng mãi sau này mới nhận ra rằng: Kiếm tiền là sống, nhưng tiêu tiền để gieo yêu thương là sống ý nghĩa.

Vì sao người xưa nói 'mua đậu phụ chọn rìa, mua của sen chọn đốt'?

Vì sao mua đậu phụ chọn rìa, mua của sen chọn đốt? Lời lý giải sẽ có ở bài viết này, hãy cùng tìm hiểu nhé!

Đề xuất