Những thằng già nhớ mẹ - Câu chuyện chân thực giàu ý nghĩa

Câu chuyện “Những thằng già nhớ mẹ”

Mười năm trước, ông Tổng giám đốc công ty tôi mất mẹ. Lúc đương quyền, ông đem mẹ vào Sài Gòn ở với mình. Khi về hưu, bà đòi về quê ở vùng ngoại ô Hà Nội và mất ở đó. Tôi đến thăm khi ông trở lại Sài Gòn được vài tháng.

“Tuổi già được về quê sống những năm tháng cuối đời, rồi mất nhẹ nhàng như thế còn gì bằng”, tôi an ủi.

“Mất mẹ tao cứ cảm thấy thiếu thiếu thế nào ấy…”

“Thiếu cái gì?”

“Tao muốn trồng giàn bầu hay giàn mướp ở sau nhà cho mát, nhưng tao sợ kiến nên không biết trồng cây nào cho đúng. Tao vẫn hay hỏi bà những chuyện lặt vặt như thế. Tao sinh ra ở quê, nhưng có sống ở quê bao giờ đâu. Bây giờ bà mất, tao chẳng biết hỏi ai…”

Hồi đó tôi chưa quá 40, còn mẹ, thấy cái thiêu thiếu của ông đúng là lẩm cẩm. Mấy chuyện vặt đó hỏi đâu chẳng được. Nhưng bây giờ thì tôi mới cảm nhận rõ cái thiêu thiếu của ông là thế nào.

Tôi có thằng bạn hồi trung học, tay này quậy phá thầy cô dữ thần. Trường đuổi học, mời phụ huynh đến thông báo. Mẹ nó đến trường đứng khoanh tay như người phạm tội, nhẫn nhục nghe thầy giáo trút cơn thịnh nộ kể tội thằng con gần nửa tiếng đồng hồ.

Mẹ nó chảy nước mắt: “Nhà cháu nghèo, chạy cơm từng bữa cho anh me nhà nó có cái ăn. Nhà cháu lại không biết chữ, biết thế nào mà dạy nó. Nhờ thầy cô thương đến mà dạy dỗ. Giờ đuổi học thế này thì nó học ở đâu? Ra trường tư thì làm gì có tiền. Trăm sự nhờ thầy thương cháu, roi vọt cho cháu nên người. Để rồi tối về, nhà cháu răn đe nó…”

Cơn thịnh nộ trôi qua, dường như thương cảm với người đàn bà quê mùa trước mặt, thầy giáo giận một hồi rồi cũng bỏ qua. Tôi và thằng mãnh đó lấp ló ngoài văn phòng theo dõi. Nó cười hi hí khi biết mình tai qua nạn khỏi. Chưa hết, hôm sau nó còn hớn hở ra mặt kể: “May quá, bà già tao giấu biệt chuyện này với ông già, nếu không thì…hì…hì…”.

Nó tiếp tục quậy phá nhưng kín đáo hơn, quậy phá cho đến khi vào lính vẫn còn nên lãnh “củ” đều đều. Lần này thì chẳng ai nhẫn nhục thay cho nó. Hôm rồi, thằng ông mãnh về nhà sau ca làm đêm ở Mỹ, ngồi uống rượu một mình, lướt net được được bài “Cá bống kho tiêu” nào đến trên mạng thế là nó gọi cho tôi tự Mỹ nói rằng tự nhiên nhớ mẹ quá, rồi cứ thế khóc huhu qua điện thoại. Vừa khóc vừa nói: “Cả đời tao làm khổ bà già. Bà già bệnh, tao bận việc cứ hẹn lần này qua lần nọ, không về chăm sóc được. Bà già mất tao về nhưng không kịp nhìn mặt. Tiền bạc giây giờ có ích gì…”. Mẹ nó mất cũng gần 10 năm rồi, càng quậy phá càng mềm nhũn, nguôi ngoai gì nổi! Ôi những thằng già nhớ mẹ!

Mẹ tôi mất hồi đầu năm, thấy tôi buồn thằng bạn học rủ về quê nó ở Châu Đốc chơi cho khuây khỏa. Chén thù chén tạc say túy tủy, cả bọn chuệnh choạng kéo nhau đi hát karaoke. Thằng bạn cầm micro: “Xin giới thiệu với các anh em Châu Đốc, thằng bạn tôi đây ở Sài Gòn vừa mới mất mẹ. Tôi xin hát tặng nó bài “bông hồng cài áo”…”. Rồi nó say sưa hát, động tác biểu diễn như một ca sĩ chuyên nghiệp. Bỗng nhiên giọng hát nó run run…nó khóc nấc lên. Cách đây 2 năm, tôi về Châu Đốc dự đám tang mẹ nó. Tôi tự hỏi liệu nó hay cho tôi hay đang hát cho nó?

Chuyện khác, lần này không phải là thằng già nhớ mẹ mà là bà già. Tôi có cô bạn người Ý trạc tuổi, mỗi lần về Milan ra nghĩa trang thăm mẹ, nó đều mang theo thỏi chocolate ngày xưa bà thích ăn rồi bẻ ra ngồi ăn cùng với cái bóng của mẹ. Mẹ cô ấy mất cũng gần 10 năm nay rồi.

Lại có thằng, có thức ăn hay trái cây nào hay hay là nó lại mang để trên bàn thờ mẹ và đặc biệt nó chỉ thích món ăn được lấy từ bàn thờ mẹ xuống. Khách đến chơi nhà, thân thiết lắm nó mới mang đồ cúng mẹ xuống đãi. Hỏi vì sao ư? Ừ thì cũng như hồi xưa bà cho mình ăn vậy, có đồ gì ngon cũng để dành cho mình hết.

Dưới con mắt của mẹ làm gì có thằng con nào trưởng đâu thành đâu nhỉ? Có thằng 6 bó rồi, xách xe chạy ra khỏi nhà vẫn bị mẹ gọi lại nhắc đem mũ bảo hiểm. Mùa mưa, trời chưa mưa, ngồi một chỗ nhưng vẫn gọi điện thoại nhắn thằng con nhớ mang theo áo mưa.

Tôi có thằng bạn trẻ người Đức chừng đâu đó khoảng 50, ra ngoài đường cũng bị bà già “vịn” theo kiểu đó: “Alex, quên mang dù kìa!”. Thằng này lúc nào cũng tự hào vì còn mẹ, nó khoe: “Từ hồi tôi qua Việt Nam, mẹ tôi thấy làm lạ vì tôi quan tâm tới bả khác ngày xưa. Bả vui tôi cũng thấy vui”. Thằng Alex làm ăn ở Việt nam hơn 12 năm rồi.

Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày của mẹ đối với tôi cũng chỉ là biểu tượng mà thôi. Ký ức về mẹ dù gần hay xa mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng lại càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ tự nhiên thấy mình còn biết bao điều thiết sót và ray rứt, cứ giá mà…giá mà…

Các bạn trẻ hẳn có nhiều cơ may còn mẹ, hãy biết trân trọng và tận dụng thời gian bên mẹ. Tôi biết (cũng như tôi ngày xưa) cách biện minh dễ nhất là bận việc và hẹn lần nữa. Nhưng thời gian chẳng quay lại và cũng chẳng làm nguôi ngoai nỗi nhớ đâu. Giọt lệ của những thằng già nhớ mẹ như nuốt ngược vào tim, mặn biết chừng nào!

Tác giả - Vũ Thế Thành

Xem thêm: Cổ nhân dạy: “Mẹ còn sống không chúc sinh, cha còn sống không để râu dài”, tại sao?