Người mẹ câm – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Xa quê 10 năm, tôi mới lại về thăm lại nơi chôn rau cắt rốn của mình. Chuyến đi này rất khác, bởi vì lâu lắm rồi tôi không gặp lại mẹ.

10 năm trước, vì tin lời vợ mà tôi đã hiểu lầm mẹ, suốt nhiều năm liền không về quê thăm bà. Gần đây 2 vợ chồng tôi ly hôn, nhiều chuyện trong quá khứ mới được hé lộ. Tôi đau lòng nhận ra mình đã trách lầm và bỏ rơi người mẹ tật nguyền của mình.

Mẹ tôi bị câm điếc bẩm sinh. Năm 20 tuổi bà mang thai tôi, mọi người trong nhà vô cùng bất ngờ bởi không một ai biết bố tôi là ai. Tuy nhiên, thay vì trách móc mẹ, ông bà ngoại lại coi tôi là món quà mà ông trời bù đắp cho đứa con gái thiệt thòi của mình.

Khi ấy, dù nhà nghèo mẹ vẫn quyết cho tôi đến trường học con chữ. Bà mò cua bắt ốc, ăn cơm với rau mắm để nhường tôi miếng thịt ngon. Tuổi thơ tôi thiếu thốn vật chất nhưng luôn tràn ngập tình yêu thương của mẹ. Thật may mắn, tôi thông minh sáng dạ nên năm nào cũng được huyện trao học bổng, đỡ đần mẹ được phần nào. Bốn năm tôi học đại học, mẹ ở quê chắt chiu, dành dụm từng đồng để gửi lên thành phố cho tôi đóng học, mua máy tính,… Mỗi lần về nhà nhìn thấy đôi bàn tay mẹ thêm chai sần, đôi mắt trũng sâu tôi thương lắm, xót xa lắm. Tôi tự nhủ bản thân phải học hành thật tốt, cố gắng kiếm được nhiều tiền để đón mẹ lên thành phố, phụng dưỡng mẹ tuổi già.

5 năm sau khi ra trường, tôi mua được nhà, lấy vợ và đón mẹ lên ở cùng. Chẳng ngờ chung sống một năm mọi chuyện trong gia đình bắt đầu rối ren. Vợ tôi là con nhà khá giả, căn nhà hai vợ chồng ở một nửa tiền là do cô ấy góp vào. Một lần, vợ tôi kêu mất nữ trang, tôi bảo cô ấy tìm kỹ xem có nhầm lẫn gì không? Chuyện mất trộm chưa kịp lắng xuống thì tiếp tục đến chuyện con trai tôi ngày nào cũng xuất hiện những vết bầm tím trên người do ai đó lấy ngón tay cấu véo. Tôi đang chưa hiểu chuyện gì thì vợ sụt sịt khóc lóc, bảo rằng thằng bé suốt ngày ở nhà với bà nội, những vết đó chỉ có thể do bà nội gây ra. Nói chung, phần lớn mọi nghi vấn, trách móc của vợ đều đổ dồn vào mẹ tôi.

Ban đầu, tôi một mực bênh vực người mẹ câm của mình. Thế là vợ chồng tôi cãi vã to tiếng với nhau. Mẹ tôi nhìn nét mặt của các con cũng hiểu đôi phần, thế là dọn dẹp đồ định bỏ về quê. Tôi giữ mẹ lại, không ngờ túi đồ rơi xuống, dây chuyền vòng vàng của vợ tôi cứ vậy văng tung tóe. Vợ tôi được thể lu loa làm ầm lên. Mẹ tôi mắt đỏ hoe, cầm túi lên đi thẳng ra ngoài. Tôi sững người, không thể tin được vào mắt mình… cũng từ đó tôi chuyển sang ghét bỏ mẹ, bởi tôi không ngờ được người mẹ mình hết mực tôn kính lại có thể làm những việc đáng xấu hổ như vậy. Tôi giận mẹ, vợ lại thêm mắm dặm muối vài câu, thế là suốt nhiều năm liền tôi không về thăm bà, cho dù bà thường xuyên nhờ người nhắn tin hỏi thăm.

Cho đến ngày chúng tôi ly hôn vì vợ có người khác, công việc làm ăn của tôi cũng đổ bể. Trong lúc tôi về nhà để dọn dẹp đồ đạc chuyển sang nơi ở mới thì vô tình nghe được vợ nói chuyện với bản thân. Hóa ra, 10 năm trước chính cô ấy đã đánh nhéo con trai và bén bỏ vàng vào túi xách của mẹ hòng vu oan cho bà, lấy cớ đuổi bà về quê.

Từ ngày biết chuyện, tôi chua xót, hận mình vô cùng. Bỗng một hôm, chị họ hẹn gặp đưa cho tôi cuốn sổ tiết kiệm 50 triệu đồng. Chị nói, đây là số tiền người mẹ câm đã dành dụm suốt nhiều năm qua từ việc bán lợn gà, rau củ, gửi cho tôi. 10 năm tôi bỏ mặc người mẹ tật nguyền, đến khi sa cơ lỡ bước lại nhận được món quà từ mẹ…

Về đến trước cổng, tôi nhìn vào thì thấy mẹ ngồi bên hiên nhà. Mẹ già yếu đi nhiều, dáng người còm cõi, đôi mắt đục mờ trông về hướng xa xa… Tôi khẽ đi vào, cầm lấy đôi bàn tay hao gầy của mẹ. Mẹ nắm chặt lấy tay tôi, đôi mắt tựa như cũng sáng hơn đôi chút, mẹ ngắm tôi thật lâu, hai dòng nước mắt cứ vậy tuôn trào. Tôi gục vào lòng mẹ, bật khóc như một đứa trẻ.

Xem thêm: Xe buýt tình người – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm