Bức thư tình tuổi già – Câu chuyện về một tình yêu thủy chung mộc mạc

Câu chuyện “Bức thư tình tuổi già”

Em yêu dấu!

Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời, hình như trời đang mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng lòa nhòa lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví như thử có em đến ngoài ngõ kia anh lại chẳng nhìn thấy rõ mồn một ư!

Anh vẫn khỏe, mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.

Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!

Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu nó đánh giúp anh. Nhưng khi viết bức thư tình cho em anh phải tự đánh máy lấy. Bức thư tình này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong. Mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng, ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.

Nhớ cách đây chừng 60 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên “thích quá cơ”, còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi đến tận giờ cũng không một chút phai nhòa. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển, rồi anh định nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói “thích quá cơ” nhưng suýt nữa anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.

Hoàn cảnh không cho anh và em thành vợ chồng nhưng mối tình đầu ấy thì anh làm sao quên được.

Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà anh mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá lại không nên em ạ. Anh khỏe thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho, đơn giản mà ngon thật. Vừa rồi, tự dưng lại thèm món đó, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.

À, anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Vừa theo chân chúng nó ra sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt không thì toi.

Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em đã tròn 80 tuổi, hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em chỉ nghe tiếng “xào xào” tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng “thùm thùm” tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng “phù phù” nhiều lần là anh đang hôn em.

Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay nhấc bổng em lên quay mấy vòng giữa trời, em thích lắm, cất giọng cười to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình mà như nhìn tay ai, trông rất tội. Hôm qua, anh đã cố nhấc con búp bê bé tí lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.

Em ngủ ngon không?

Anh chợp mắt từ chập tối, đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi nhìn ra trời cả đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá, anh bảo đến khi ông ra đi xuống đất là ông ngủ cả ngày, lo gì!

Thỉnh thoảng anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog ngày ấy, thấy vui lắm em ạ! Chắc giờ mấy ông mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào. Lũ cháu hỏi ông ơi blog là gì? Chúng nó giờ chẳng biết đến mấy cái này em ạ. Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật.

Thời buổi giờ hiện đại quá mà mình chẳng biết gì. Nhà anh có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả robot. Anh ngồi robot nó đến, nó cởi áo anh ra rồi nó gội đầu cho anh, tắm táp rồi còn mang quần áo đi giặt.

Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ robot làm hộ, mấy chữ không cần đánh, muốn viết gì chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anh viết trong bức thư tình “Em ơi, anh nhớ em lắm” nhưng nó lại đánh thành “phem phơi, phanh phớ phem phắm”. Em coi xem thế có bực không chứ?

Anh không muốn gọi em là bà, cứ gọi nhau bằng anh bằng em thế này nghe mới ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh đợi thư từ em. Mà nếu không gửi được thư thì bảo robot nó tự mang thư đến cho anh em nhé!

Xem thêm: Cô vợ xấu- Câu chuyện sâu sắc để bạn hiểu rằng đừng bao giờ xem thường phụ nữ