Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.830 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.378 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 752 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.069 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.020 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Bàn chân đất - Câu chuyện nhân văn
Quê tôi nghèo. Mái tranh buồn, bạc phếch nắng mưa. Thời gian mỏi mòi ngõ nhỏ. Những đứa trẻ tóc râu ngô, còi cọc. Những rẻ khoai teo tóp. Đường làng lõm vết chân trâu. Trong cái nghèo ấy của quê tôi thì chị tôi lại nghèo hơn cả.
Gia tài của chị chỉ có mấy luống khoai, vạt đỗ, còn lại là lòng nhân hậu. Ở chị, lòng nhân hậu vượt lên cả cái nghèo làm cho người ta phải cảm phục.
Tôi về quê để mời chị lên thành phố, dự đám cưới cháu, chị mừng vui khôn xiết. Quê tôi, người ta lấy chồng, lấy vợ rất sớm. Vào lứa tuổi con tôi, mà ở quê coi như đã ế. Chị mừng cũng còn vì lẽ ấy. Chị bấm đốt ngón tay và bảo "Nhất định chị sẽ dự đám cưới cháu, nhân tiện cũng muốn lên Thủ đô dối già một chuyến”.
Dạo này quê tôi có dịch cúm gia cầm, thành ra gà vịt không có. Giá kể con tôi tổ chức sớm hơn, thì chị đã có con gà, chục trứng để làm quà mừng cháu. Thôi đành vậy, của ít lòng nhiều, chị ra ga mang theo mấy bơ đỗ với nồi khoai lang… Đường từ nhà ra ga phải đến sáu bảy cây số, nhưng chị đi bộ. Chị bảo “đi bộ cả đời nó quen rồi”. Đường làng, cây thưa, trưa vắng. Chị nâu sồng tất tả bước đi. Quà quê tay xách nách mang, gặp ai chị cũng khoe: “Lên thành phố để ăn cưới cháu”.
Tôi ra ga đón chị. Nhìn thấy tôi, chị mừng mừng, tủi tủi. Đây là lần đầu tiên chị biết thế nào là xe hơi, nhà lầu.
Bước vào nhà, chị đặt chiếc túi xuống đất và bảo :
- Cưới cháu, chị mừng lắm… nhưng chị nghèo …
Nói đến chữ “ nghèo” , chị nghẹn lại.
Tôi vội đỡ lời:
- Chị đến thế này là quý lắm rồi.
Tưởng nói thế để chị vơi đi chút nỗi niềm, chẳng ngờ chị bật khóc.
Tôi cầm tay, an ủi chị :
- Thôi chị ơi, tiền cũng quý, nhưng…
Chẳng ngờ chị lại khóc to hơn.
Chị ngồi xụp xuống đất, như để cầm chiếc túi, nhưng thực ra, là để giấu đi những giọt nước mắt.
Tôi đỡ chị một tay, còn một tay đỡ lấy túi quà. Túi quà chị cho, tự nhiên thấy nặng. Chỉ là nồi khoai lang, chỉ là bơ đỗ, nhưng sao nó thành vô giá. Nó còn quý hơn cả túi bạc, túi vàng. Mắt tôi hoa lên nhìn chị như thấy dáng mẹ xa xôi hiện về, nét dãi dầu còn hằn trên đôi mắt.
Thế rồi lễ cưới, bao nhiêu công việc bộn bề. Tôi lúc nào cũng tất bật, chỉ sợ tiếp khách, đón khách không được chu đáo. Khi công việc đã tạm ổn, mọi người đã ngồi vào nâng cốc, thì chẳng thấy chị đâu. Tôi hốt hoảng đi tìm. Mãi về sau mới biết, thấy người ta cao sang quá, chị tủi thân. Khách sạn mười mấy tầng, đèn chùm như sao sa, như cung điện. Thì ra thảm đỏ thảm nâu, bàn chân lấm đất đồng sâu ngại ngùng.
Đọc thêm
Thấy con cứ về nhà là cầm ipad, xem tivi, đọc truyện tranh, người mẹ cảm thấy buồn. Người bố thấy vậy, liền bảo con: “Này con, trước khi con chơi, làm giúp bố một việc nhé”.
Một người lính sau khi rời quân ngũ liền gọi điện cho mẹ ở quê nhà. Anh nói rằng anh có một người bạn muốn cùng anh về thăm gia đình. Mẹ anh nghe điện thoại, vui vẻ nhận lời và muốn chào đón con trai cùng người bạn.
Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa đêm đang lúc ngủ ngon, tôi bị thức giấc bởi tiếng đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp cộp rất khó chịu. Nhiều ngày kế tiếp nhau, vẫn tiếng đóng cửa và tiếng dép vào đúng giờ ấy khiến tôi không sao chịu nổi.
Bài mới
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!
Có người sống cả đời vất vả, về già vẫn long đong. Nhưng cũng có người, tuổi trẻ nhiều gian truân, đến hậu vận lại được an nhàn, sung túc, đi đâu cũng gặp điều may mắn. Cổ nhân từng nói: “Phúc do tâm sinh, họa phúc tại nhân”, tức là vận mệnh mỗi người không hoàn toàn do số trời, mà phần lớn đến từ chính tính cách và hành vi của họ. Dưới đây là 4 đặc điểm của những người thường được quý nhân nâng đỡ, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.