Về đây với bố - Câu chuyện nhân văn cảm động

Mình không có mẹ, từ lúc nhận thức, nghe hiểu về thế giới này mình đã biết bản thân không có mẹ. Mọi người bảo do mình bị bệnh tim nên mẹ không cần mình, mẹ bỏ mình đi theo người khác rồi.

Tuổi thơ mình gắn liền với hình bóng của bố, mình không biết ông bà nội ngoại là ai, thế giới của mình chỉ có bố mà thôi. Ký ức của mình là những chuỗi ngày ngồi sau chiếc xe đạp cũ kỹ của bố, đi trên những con đường đất gập ghềnh sỏi đá để đến bến xe đi viện, nắng cũng như mưa. Có những lần bệnh viện không kịp trả kết quả bố lại ôm mình nằm ngủ trên những băng ghế ở phòng khám.

Bố ít học nên lúc người ta chỉ cho cách xin phẫu thuật, bố cứ ngơ ngơ ra hỏi đi hỏi lại đến mức người ta bực mình. Đợt ấy bố đội nắng đi chiếc xe đạp cũ từ xã lên huyện mấy lần để xin đủ loại giấy tờ.

Ngày mình làm phẫu thuật xong phải ở trong phòng hồi sức, bố chỉ được đứng ngoài cửa kính nhìn vào đứa con 8 tuổi đang nằm trên giường bệnh với đủ loại dây nhợ ống thở, đó là lần đầu tiên trong đời mình thấy bố khóc.

Có người hỏi sao bố không lấy vợ nữa, bổ cười bảo sợ người ta chê, nhưng mình biết là bố sợ “mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng”, nên bố không chịu lấy.

 Mình phẫu thuật xong thì khỏe lên hẳn, không yếu ớt như trước chỉ cần đi vài bước là mặt mày tím tái, bố cũng yên tâm đi làm kiếm tiền. Bố nghiêm khắc lắm, nhất là trong việc học hành của mình. Lúc nào bố cũng bảo mình phải học chăm chỉ, học thật giỏi để có tương lai. Nghe lời bố mình cố gắng học hành và có được cuộc sống mà bản thân mong ước.

Ngày mình đi lấy chồng, trước đêm đón dâu mình thấy bố mở cửa rồi ngồi cạnh mình rất lâu, lúc ấy mình giả vờ ngủ. Ngồi một lúc bố lại xoa đầu mình, thỉnh thoảng lại đưa tay lau nước mắt, bàn tay chai sạn ấy đã nuôi mình khôn lớn trưởng thành.

Lúc đưa dâu, vành mắt bố đỏ hoa, bảo: “Đấy, đi lấy chồng đi, sang đấy đừng có bướng không xấu mặt tôi ra, chỉ có mình tôi là chịu được tính chị thôi”.

Mình nghẹn ngào bảo: “Không chịu được thì con về đây với bố nhé!”.

Bố mình xua tay nói: “Thôi… ai mà nuôi được chị”, rồi bố quay đi lấy tay lau nước mắt.

Cuộc sống hôn nhân của mình chẳng mấy vui vẻ, mẹ chồng luôn đay nghiến vì mình mãi không sinh được con, rồi chồng mình ngoại tình. Ngày người ta gửi cho mình bức hình chồng ôm hôn người khác, mình nổi điên mắng chửi anh ta. Mẹ chồng thấy vậy xót con, đẩy mình ra, mình trượt chân ngã xuống bậc thang dẫn đến sảy thai. Con đến với mình khi mình không biết gì về sự tồn tại của nó và ra đi chớp nhoáng như vậy.

Mình ngồi ở viện bật khóc gọi cho bố, lúc nghe tiếng mình nức nở bố chỉ nhẹ nhàng an ủi: “Thôi về đây với bố, bố nuôi chị", mình nghe vậy oà khóc thật to.

Sau hôm ấy mình về ở với bố, hàng ngày ăn cơm cùng bố, nhìn bố vừa cặm cụi chăm cây trong vườn, vừa luôn miệng: “Đấy, tôi chăm cho chị đấy, sau chị có cái mà ăn chứ đồ trên thành phố toàn hóa chất thôi”.

Có đôi lần mình hỏi bố: “Con lấy vợ cho bố nhé để có người về nói chuyện với bố cho vui”.

Bố phẩy tay bảo: “Thôi tôi sợ người ta về ở với chị vài ba hôm lại chạy mất dép, chị chỉ sống được với tôi thôi".

Mình ôm bố nói sao bố chê con gái nhiều thế, chắc bố nhặt con từ bụi chuối rồi. Bố cốc vào đầu mình, giận dỗi bảo: "Vâng tôi nhặt chị từ bụi chuối nên giờ tôi mới khổ thế đấy".

Mình chưa từng cảm thấy thiệt thòi vì không có mẹ, mình cũng chưa từng thiếu thốn bất cứ một điều gì, vì mình có bố, một người hi sinh cho mình rất nhiều. 

Xem thêm: 20 ngàn niềm vui – Câu chuyện nhân văn cảm động