Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.836 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.382 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.073 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Tết này ở chốt xa - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Ngày anh đến gặp Đội trưởng của chốt đã lâu lắm rồi. Thoạt đầu, anh định ở lại đây vài năm rồi về thành phố, nhưng sau đó...
... Thêm vài năm, rồi vài năm riết đến khi mọi thứ đã cũ mèm. Anh giữ lại tờ lịch cũ ngày đầu tiên làm ở đây trong cái ba lô hành lý - cái hồi đi bộ đội - như lưu giữ kỷ niệm trong ký ức.
Bụi hoa cúc dại, cả những đám rêu trên đá bên dòng nước nhỏ trên đường đi phát quang lâu ngày khiến anh thân quen như... cây cảnh trong vườn nhà.
Cô gái có đôi mắt long lanh và đôi má ửng hồng nhà ở đầu dốc sương mù hôm nào giờ đã là mẹ của nhóc tì... con trai anh.
Thoáng chốc, đã qua hết ngần ấy năm tháng, thời gian trôi nhanh đến nỗi khi kịp nhận ra thì anh già mất rồi.
Đêm qua, cơn mưa cuối năm ào về bất chợt ập xuống chốt nhỏ. Tiếng mưa loong toong giòn giã trên mái tôn làm anh nhớ đến bạn bè cũ.
Thằng bạn gặp hôm rồi vừa gọi điện bảo rằng đã xin được việc ở Sài Gòn cho anh. Cận Tết về nhận việc luôn. Nếu về làm ở đồng bằng, con anh sẽ được ở gần bà nội, anh sẽ ở gần anh chị em.
Nhiều lần, anh tự trách mình ham đi, ham chơi mà quên mất mẹ già lụm cụm với mấy ông anh, bà chị giữa đô thành. Dẫu cái thời thơ ấu đã là quá khứ, rồi mọi người sẽ dần quên, nhưng không hiểu sao anh cứ muốn đặt cái quá khứ ấy vào hiện tại.
Anh muốn về bên mẹ ngay lúc này, cho người bà lụm cụm sẽ vui vẻ cạnh đứa cháu nhỏ bi bô suốt ngày. Anh rối lắm. Anh trằn trọc, loay hoay nhớ bạn bè, công việc ở chốt, loay hoay nhớ nhung quê nhà.
Hôm nay lại đi phát quang. Đi ngang cua quẹo ở chân đèo, mấy thân cây già vẫn nằm im chỗ cũ, lá vàng vương vãi ngập gốc. Căn nhà cũ kỹ trồng hoa ở lưng chừng đèo vẫn loang nắng cho hoa thêm tươi thắm.
Sau nhiều đêm suy nghĩ, hôm nay, anh quyết định rằng, bắt đầu từ Tết này sẽ ở lại đây, vẫn sống theo nếp cũ như lần đầu lên nhận công tác.
Chiều chiều, anh trở về trong ánh mắt nồng nàn của vợ có thêm tiếng bi bô của nhóc tì trong căn nhà be bé đầu dốc sương mù.
Bạn anh nhắc nhở: "Đã không còn trẻ nữa, sao không lo kiếm việc ở dưới đất, ở thành phố mà làm?". Vậy mà anh vẫn thản nhiên cười, vẫn thấy như mình vừa bước qua tuổi hai mươi, vẫn khỏe mạnh và... hồn nhiên đến lạ!
Anh cứ vậy, cứ sống, cứ yêu, cứ miên man khắc khoải trên cao nguyên mù sương, nếu không được lòng vòng, thả hồn lãng mạn, nào có còn là anh đâu.
Anh ngồi đây, lặng yên ngắm hoa mimosa cho đời bình lặng. Chiều xuống, anh sẽ về tổ ấm ở đầu cái dốc mờ mờ kia.
Khoảng trống của mẹ, anh sẽ lấp đầy bằng cách rước bà lên ở chung. Rồi mẹ cũng sẽ thích cao nguyên này như anh thôi.
Đọc thêm
Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa đêm đang lúc ngủ ngon, tôi bị thức giấc bởi tiếng đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp cộp rất khó chịu. Nhiều ngày kế tiếp nhau, vẫn tiếng đóng cửa và tiếng dép vào đúng giờ ấy khiến tôi không sao chịu nổi.
Dưới đây là câu chuyện "đĩa thanh long" và bài học "người mẹ hi sinh không phải lúc nào cũng tạo ra những đứa con biết ơn".
Sau thống nhất, vào cuối những tháng năm 80 của thế kỷ trước, đời sống còn cơ cực. Miên cùng anh trai sống với cha mẹ và bà ngoại ở xóm 23 phố Lê Thánh Tông - một khu phố rất đẹp của Hà Nội.
Bài mới
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.