Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.879 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.423 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.091 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Mùi của thuở ấu thơ - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Ở nơi xứ xa, mỗi khi ngắt những cây mùi để ăn ghém, bất chợt gặp những cành mùi hơi già, cái mùi thơm bay lên thì trong tiềm thức, nồi nước mùi hoa của mẹ sớm mồng Một Tết, căn bếp nhỏ và khoảng sân với tiết Xuân sang lại hiện ra rõ mồn một. Bao năm rồi mà như mới đây thôi.
Xưa, khi anh em chúng tôi còn bé, sáng sớm mồng một Tết năm nào cũng vậy, mẹ tôi nấu một nồi to nước rau mùi già rồi gọi các con ra rửa mặt. Mẹ nói để cho cả năm cái mặt được thơm tho.
Truyền thống ấy vẫn được giữ gìn đến khi anh em chúng tôi - trai đã có vợ, gái đã có chồng, sinh con đẻ cái rồi mà năm nào về nhà ăn Tết thì những cái mặt ấy cũng được mẹ chăm chút cho thơm tho như mẹ hằng mong muốn.
Tôi xa quê hương lâu lắm rồi. Đã gần 40 năm chưa được rửa mặt bằng nước mùi già do mẹ nấu vào sớm mồng Một Tết. Ở nơi xứ xa, mỗi khi ngắt những cây mùi để ăn ghém, bất chợt gặp những cành mùi hơi già, cái mùi thơm bay lên thì trong tiềm thức, nồi nước mùi hoa của mẹ sớm mồng Một Tết, căn bếp nhỏ và khoảng sân với tiết Xuân sang lại hiện ra rõ mồn một. Bao năm rồi mà như mới đây thôi.
Ai xa quê mấy chục năm không về vào dịp Tết cũng sẽ hiểu được tâm trạng của tôi - háo hức đấy và cũng đầy hụt hẫng. Háo hức vì được tận hưởng những phút giây ấm áp bên người thân trong thời khắc giao mùa. Hụt hẫng bởi ký ức xưa thực sự chỉ còn trong hoài niệm. Tìm đâu thấy những đứa trẻ quẩn quanh bên chiếc chiếu, chiếc nong chờ người lớn gom lá, gom gạo để gói những chiếc bánh xinh xẻo cho mình. Không còn cảnh bếp củi bập bùng để những nam thanh nữ tú vừa trông nồi bánh chưng vừa đánh bài sát phạt quẹt nhọ nồi vào mũi nhau, mắt lấp lánh ánh cười bên than hồng làm rạng ngời từng khuôn mặt. Còn đâu tiếng lợn kêu inh ỏi rồi âm thanh chục choặc tiếng giã giò vang vang trong xóm nhỏ… Và nữa, nồi nước mùi già năm nay không do tay mẹ nấu, không rộn tiếng mẹ gọi mà tất tật là ở từ cậu em trai tuổi đã 60…
Mở cửa phòng ngủ bước ra, tôi nhìn thấy xoong nước mùi già đang bốc hơi thơm lừng. Không phải ở căn bếp nhỏ ngày xưa nơi góc vườn mà là trên tầng 2 của căn nhà xây kiểu Tây tân tiến. Tôi lấy chiếc ca nhựa múc nước mùi dội vào chiếc khăn bông, ấp lên mặt mình. Hương mùi thơm đã đưa tôi trở về ngày ấy - bốn anh em xúm quanh chậu nước đang bốc hơi mịt mù nơi góc bếp, xuýt xoa cầm chiếc khăn còn đang nóng hổi từ tay mẹ ấp lên mặt, rồi lau từ trán, xuống khoé mắt, vành tai đến cổ, gáy, bàn tay … theo hướng dẫn của mẹ, bởi mẹ muốn cho các con cả năm được sạch sẽ, thơm tho.
Chiếc khăn bông đã nguội. Chỉ có mình tôi với tôi…
Chắc chắn đây là lần đầu tiên trong cuộc đời của người đàn bà ngoại lục tuần là tôi - lại bủn xỉn đến vậy. Ấy là đun đi luộc lại xoong nước mùi già đến ngày mồng ba Tết. Có lẽ tôi tin lời của mẹ, muốn giữ cho cái mặt của mình vương vấn mãi chút chút thơm tho.
Xem thêm: Người làm công kỳ lạ - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Đọc thêm
Một người bạn từng nói với tôi rằng, niềm vui khi leo núi trước giờ không đến từ cảnh đẹp mà chỉ nhìn những người leo núi cũng đủ giúp anh ta viết được cả một cuốn sách.
Một nhóm sinh viên, sau khi tốt nghiệp ra trường đều có công việc tốt, rủ nhau về thăm giáo sư của mình ở trường đại học. Sau một hồi trò chuyện, họ bắt đầu phàn nàn về những căng thẳng trong công việc cũng như cuộc sống.
Người thợ xây nọ ngỏ ý với hãng muốn xin nghỉ việc về hưu để vui thú với gia đình...
Bài mới
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.
Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.
Đã bao giờ được trả nợ mà bạn khóc tấm tức vì thương người nợ tiền mình chưa? Mình thì rồi, đó là câu chuyện xảy ra cách đây 2 năm... mỗi lần nhớ lại mình lại càng thấy thương.