Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày8 Thành viên · 7.899 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.452 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương9 Thành viên · 766 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.098 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Lần cuối được gặp ba – Câu chuyện nhân văn cảm động
Ngoài kia, gió đã về, cuốn theo mù mịt hương biển trên những chuyến khơi xa. Trong một cái chớp mắt nhòe mi, hình như tôi thấy bóng ba lom khom kéo lưới đánh cá…
Đó là một tối ảm đạm cuối tháng 8, trên chiếc ghe đánh cá xa bờ khởi hành từ Đề Gi (Phù Cát, Bình Định). Ba tôi vật lộn với cơn đột quỵ, ngã ngửa ra ghe khi còn cách bờ hơn 2 giờ tàu chạy.
Những tấm lưới còn ngâm dưới biển, chú chủ xe cố gắng kéo mành, nổ máy chạy ngay vào liền. Nhưng bờ còn xa quá, họ đã lỡ mất thời gian vàng.
Có lẽ mọi cuộc gọi cho gia đình vào những thời điểm bất thường như vậy đều làm cho người ta lo lắng. “Ba mày đột quỵ rồi, có vẻ khó qua. Mà ghe thì chưa vô tới bờ. Giờ ý bay sao?”, chú chủ thuyền nói.
Tai tôi ù đi, còn chân tay thì bủn rủn, chỉ biết lặp đi lặp lại mấy chữ “cứ ba con với, cứu ba con với”. Họ “ừ” thật nhẹ. Tới bệnh viện ba đã chẳng còn dấu hiệu sự sống. Tôi gục xuống giữa sảnh sân bay khi nghe tin, lúc ấy tôi đang cố tìm một tấm vé để về gặp ba lần cuối. Bầu trời trước mắt tôi tối sầm.
Trầy trật mãi tôi cũng về được tới quê. Mới đến đầu làng đã thấy cái cổng quen thuộc đang treo cờ tang chế. Tiếng trống thùng thùng, tiếng đàn nhị ai oán cứ thế ập vào vai tôi. Tôi lê từng bước nặng nhọc như đeo chì. Hội ngộ rồi chia ly, đôi khi chỉ trong tích tắc của một ý niệm.
Tôi ngồi hàng giờ cạnh quan tài chỉ để nhìn ba thêm phút chốc. Nước mắt từ kẽ tay chảy dài trong nỗ lực kiềm cơn đau đớn. Tôi không dám để chúng rơi xuống cơ thể chẳng còn ấm nóng của ba. Bởi người ta bảo như vậy sẽ khiến ba khó ra đi thanh thản. Tôi ráng gồng lên làm điều cuối cùng cho ba…
Thời gian đó là chuỗi ngày không thể quên của tôi. Những ngày mà chỉ mở mắt ra là thấy di ảnh của ba, thấy chiếc bàn thờ nghi ngút hương khói. Ngày mà bên tai chỉ có tiếng cầu siêu từ cái đài cát-sét đặt bên phải di ảnh, mở từ sáng tới khuya cùng với tiếng gõ mõ như nện thẳng vào lòng những hố trũng sâu hoắm. Đau đớn, dằn vặt và xót xa vô cùng.
Tôi chẳng nhớ nổi mình đã khóc bao lâu trong chuỗi ngày đau khổ đó. Sau một đêm thức trắng, tôi như trưởng thành hơn hẳn. Những lời muốn nói hay chưa nói đều nghẹn lại nơi cuống họng. Đã chẳng còn người đàn ông nào trên đời thương tôi một cách vô tư như thế. Chẳng còn ai sẵn sàng hy sinh, nuông chiều tôi dù cho tôi có chưa hiểu chuyện và làm cho họ đau lòng.
Ngày xếp lại đồ đạc còn sót lại của ba, một cuốn sổ khám bệnh rơi ra từ các balo bằng vải dù cũ kỹ. Tôi tò mò lật giở thì điếng người khi biết ba bị ung thư phổi trước đó khá lâu. Ba giấu cả nhà, sợ tốn kém nên không điều trị, để rồi mang cơ thể đầy đau đớn ấy đạp lên những cơn sóng biến, kiếm tiền mưu sinh nuôi sống cả nhà rồi đột ngột ra đi không một lời trăn trối. Chưa bao giờ tôi thấy ân hận tới chừng ấy vì sự vô tâm của mình. Ba hay bảo, sinh nghề tử nghiệp. Chẳng ngờ tới, chuyến biển ngày ấy lại là nơi ký thác cuối đời của ba.
Ngoài kia, gió đã về, cuốn theo mù mịt hương biển trên những chuyến khơi xa. Trong một cái chớp mắt nhòe mi, hình như tôi thấy bóng ba lom khom kéo lưới đánh cá. Mấy cánh chim trời đang thì thầm điều gì đó vào tai ba. Phải chăng, nó đang nhắn giùm tôi những lời nghẹn lại ngày trước bằng tần số của sự yêu thương… Văng vẳng khơi xa là câu xin lỗi và cảm ơn ba thật nhiều.
Xem thêm: Xe riêng thành xe chung – Câu chuyện đáng suy ngẫm
Đọc thêm
Sau lần vợ tức giận nói, tôi hiểu ra rằng, những món quà quê mẹ vợ mang lên dù đơn giản nhưng lại chứa đựng tình cảm, sự hy sinh và lòng yêu thương của bà dành cho gia đình.
Cứ nghĩ mua xe ô tô để có phương tiện đi lại và ra oai với bạn bè là mãn nguyện, nào ngờ sau 2 năm gồng gánh trả lãi tôi đau đầu vì giữ không nổi mà bán cũng chẳng xong.
Tôi không hiểu vì sao mẹ chồng lại quá quắt, tính toán thiệt hơn với hai đứa nhỏ như vậy. Dẫu sao nhà con bà đang ở cũng là do bố mẹ chúng đỡ đần mới có được…
Tin liên quan
Cổ nhân cho rằng, những người khôn ngoan sẽ không để tâm đến 3 chuyện này. Những kẻ dại dội thì hay chấp nhặt, để ý từng ly từng tý.
Cổ nhân xưa tin rằng, những người thuộc mệnh này cực hợp trồng cây đinh lăng. Vì loại cây này giúp hút tài lộc, mang lại phú quý, giàu có.
Chúng ta có thể nhìn thấu một người khi họ tức giận, mất đi ý chí. Lúc này, họ sẽ bộc lộ rõ nội tâm của bản thân.
Bài mới
Cổ nhân có câu: “Nhìn thấy cái sai của người khác là Thanh, nhìn thấy cái sai của mình là Tỉnh”. Một câu nói ngắn gọn mà bao hàm trí tuệ sâu xa.
Câu nói của cổ nhân nghe qua tưởng chừng đơn giản, nhưng đó là đúc kết của một đời trải nghiệm, thấu hiểu nhân tình thế thái. Ai lĩnh ngộ được, người ấy sống an yên, tâm nhẹ tựa mây, không còn oán trách, sân si giữa dòng đời.
Khổng Tử, bậc hiền triết vĩ đại của phương Đông, từng để lại một lời răn nổi tiếng: “Đừng bao giờ kết bạn với người không có gì tốt hơn mình.” Thoạt nghe, câu nói này dễ bị hiểu lầm là sự kiêu ngạo, tự cho mình cao hơn người khác. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, ta sẽ nhận ra đây là lời khuyên thấm thía về cách chọn bạn, giữ bạn và tự hoàn thiện bản thân trong dòng chảy nhân sinh.
Khổng Tử nói: “Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, đó mới là biết”. Nghe qua, tưởng chừng chỉ là một lời khuyên về cách trả lời khi có ai hỏi. Nhưng nếu suy ngẫm kỹ, đây là triết lý sống vô cùng thực tế và minh triết, dạy con người cách đối diện với tri thức, với bản thân và với cuộc đời.
Triết gia Trang Tử từng răn dạy: “Kẻ hay ca tụng người khác trước mặt, thì cũng thường nói xấu sau lưng người ta”. Câu nói tưởng như giản đơn nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc về lòng người và cách ứng xử trong đời.
Cổ nhân răn dạy: “Người thông minh biết buông bỏ, kẻ khôn ngoan biết giả ngốc". Thực ra, trí tuệ lớn nhất đôi khi không nằm ở việc biết nhiều, mà ở chỗ không để tâm đến những điều nên bỏ qua.
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.