Ba chở con đi học – Câu chuyện nhân văn cảm động

Năm con vào trường mẫu giáo, ba chở con đi học bằng chiếc Cub 50. Ngày nào trước khi bước vào lớp con cũng nói mãi một câu: “Ba ơi, hết giờ ba đến rước con sớm nhứt nghe”. Và ba cũng lặp đi lặp lại không biết chán: “Ừ, ba sẽ đến sớm nhứt”.

Diệu Nguyễn Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Con nhớ, thời đi học mẫu giáo chỉ có duy nhất một lần ba không phải người đếm sớm nhất. Hôm đó trời mưa, ba chạy nhanh quá không kịp tránh chiếc xe tải bất ngờ quẹo cua, thế là thắng gấp khiến chiếc Cub lết đi mấy chục mét, ba ngã nằm dài dưới gầm xe tải. May mà trời thương, ba không sao hết. Rồi ba lồm cồm bật dậy, dựng xe lên chạy bon bon đến trường, hối hả xin lỗi con. Con làm thinh, nhìn chằm chằm mặt ba, chợt nói: “Sao trán ba lại có máu?”.

Năm con vào tiểu học, vẫn chiếc xe Cub ấy, ba chở con đến trường. Hễ tới cổng, con lại dặn: “Ba cứ đứng đây chờ con nghe, khi nào con vô lớp rồi ba hãy về nghen, ba!”. Ba cười: “Ừ, ba biết rồi, đừng lo!”.

Con đi qua sân, đến tận hành lang phòng học vẫn quay ra dáo dác ngó xem ba còn đứng hay không. Ba đứng nhìn cái lưng nhỏ xíu của con lẫn trong đám học trò, cố giơ tay thật con cho con thấy, đợi đến khi còn vào lớp mới chạy vội cho kịp giờ dạy.

Năm con vào cấp 2, trường lại xa thêm chút nữa, chiếc Cub cà tàng uống xăng như uống nước, tuần nào ba cũng phải đem đến tiệm sửa tận hai ba lần. Sáng nào con với ba cũng phải thức dậy sớm, dắt xe ra đầu hẻm, đạp cho nó nổ máy, phun khói đen mù mịt một lúc mới chịu chạy êm. Ba không còn là người đón cơn sớm nhất nữa, thậm chí có hôm rất trễ vì con xe dở chứng hôm xì vỏ, hôm lại nghẹ xăng.

Một lần, mưa rất to, phố xá chìm trong biển nước. Con xe Cub ướt bugi, chết máy giữa đường. Ba xuống xe, dặn: "Con cứ mặc áo mưa, ngồi trên xe để ba dẫn qua chỗ ngập". Ba lội bì bõm trong nước, đẩy xe len trong dòng người cũng đang vật vã với cảnh nước ngập đến đùi. Thấy vậy con nhảy xuống đẩy xe với ba. Về tới nhà ba và con ướt mem, vậy mà vẫn nhìn nhau cười lớn.

ba-cho-con-di-hoc-cau-chuyen-nhan-van-cam-dong

Năm con vào cấp 3, trường xa lắm, mỗi ngày hai lượt đi về cũng phải hơn 20 cây số. Chiếc Cub ba đem bán cho đồng nát rồi mua lại một chiếc Dream mới để đưa đón con đi học mỗi ngày. Con ngồi sau lưng ba nói đủ chuyện trên đời, chuyện nhà, chuyện trường, chuyện thầy cô bè bạn,… có khi xe đã đến cổng trường mà chuyện còn chưa dứt.

Ngày con thi đại học, ba chở con đến trường rất sớm rồi chờ ngoài cổng. Vừa thấy con rời khỏi phòng thi, ba chạy sang hàng nước mía mua một ly rồi vội vã đưa con: “Uống đi con! Cho khỏe rồi về! Con thi thế nào rồi?". Con cầm ly nước mía, ngó ba, chớp mắt mấy cái như bối rối: "Chắc cũng được á ba”. Nghe vậy ba mỉm cười hỏi: "Đâu, đưa đề ba coi!". Con cười, lấy đề đưa cho ba. Ba cắm cúi đọc, toàn số và hình, công thức và đồ thị, chẳng biết ất giáp gì. Nhưng thôi, cứ lướt qua cho yên tâm.

Con đi học xa, vậy mà thỉnh thoảng, trong giấc ngủ, ba vẫn hay choàng tỉnh, hoảng hốt vì nghĩ mình trễ giờ đưa con đi học. Biết ở thành phố con cần có xe đi học, nhưng vì lo tình hình giao thông phức tạp, lỡ có bề nào… nên ba cứ chần chừ mãi. Nhưng cuối cùng cũng phải bấm bụng đem chiếc Dream lên Sài Gòn cho con đỡ chân. Căn nhà chật chội vì thường khi có chiếc xe dựng chiếm chỗ, giờ bỗng rộng mênh mông. Đi qua đi lại cứ thấy thiêu thiếu một cái gì!

Con ra trường rồi ở lại Sài Gòn làm việc. Ba đi thăm con, đang đứng chờ ở cổng bến xe Miền Tây thì nghe con gọi. Con chạy chiếc Dream ba cho, tới nơi con liền với tay xách túi đồ, nói: "Lên xe đi ba! Con chở ba về". Ba ngồi sau lưng con, đi qua chằng chịt phố xá, xe chen xe, người chen người, hoa cả mắt.

Con vừa chạy xe vừa nói không ngớt miệng: "Ở đây người ta chạy nhanh lắm, không giống ở quê mình đâu ba!", "Chỗ này có quán ăn miền Tây nè ba!", "Mình vừa qua Đầm Sen đó ba"... Ba ngồi im nghe con nói, tiếng nói không còn vang lên từ phía sau mà từ phía trước. Hết nghe rồi lại nhìn! Ba nhìn tấm lưng dài và rộng của chàng trai trẻ, rưng rưng nhớ cái lưng nhỏ xíu ngày tiểu học…

Rồi ba nhìn đường phố Sài Gòn lóa nắng, ngập khói bụi, ken đặc xe cộ, nửa ngao ngán, nửa thắc thỏm, tưởng tượng những sáng, những chiều, những tuần... con từ nhà đến chỗ làm rồi từ chỗ làm về nhà trên chiếc Dream đã rệu rã.

Ba nói: "Ráng làm có tiền đổi xe mới để đi! Chiếc Dream này tệ lắm rồi!". Con quay lại, cười bảo: "Còn chạy tốt mà ba! Con ráng o bế nó, để dành chở cháu nội ba đi học nữa!". Ba cười cười, mắng con: "Thằng cha mày!...".

Xem thêm: Đừng về quê tìm bố - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Bình luận
Mới nhất
Vui lòng để bình luận.

Đọc thêm

Nghe lời các con nói trong lúc say, tôi cảm thấy đau lòng và thất vọng vô cùng. Hôm sau tôi liền thu dọn đồ đạc, gọi taxi về quê và để lại mảnh giấy với nội dung: "Đừng về quê tìm bố nữa!".

Đừng về quê tìm bố - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
0 Bình luận

Tình người vẫn ở quanh ta đấy thôi, một cử chỉ thân thiện đúng đẵn cũng đủ làm ta thấy hạnh phúc, một hạnh phúc nhỏ nhoi không thiếu trong đời thường!

Tình người quanh ta – Câu chuyện nhân văn cảm động
0 Bình luận

Sau khi gửi con cho mẹ chồng chăm sóc, con tôi từ đứa bé kháu khỉnh, lanh lợi dần trở nên lầm lì, chán ăn, lúc nào cũng gào khóc đòi xem tivi cho bằng được.

Hối hận vì gửi con cho mẹ chồng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm
0 Bình luận

Tin liên quan

Cổ nhân nói, nếu như bạn gặp được 4 người này thì đó chính là quý nhân trong đời. Tuyệt đối đừng lướt qua nhé!

Cổ nhân dặn: Ở đời có 4 'Thần Tài', gặp được sẽ sớm phát tài
0 Bình luận

Không nể mặt chính là sự vô lễ lớn nhất. Bất cứ lúc nào cũng nên để một nấc thanh thể diện của đối phương. Nhìn thấy đừng vạch trần, thể hiện sẽ không bị mất.

Cổ nhân dặn: Sống ở đời làm được 5 điều này thì phú quý, phúc đức đủ đầy
0 Bình luận

Cổ nhân đúc kết, sống ở đời chỉ cần có đủ 2 thứ này thì mọi điều sẽ trở nên tốt đẹp, phong thủy được cải biến.

Cổ nhân nói: Trên người có 2 thứ này thì hóa giải mọi phong thủy, không giàu có cũng bình an
0 Bình luận

PC Right 1 GIF

Bài mới

Người xưa căn dặn: “Dù nghèo cũng chớ ăn lươn trông trăng”, vì sao?

Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.

Hải An
Hải An 2 ngày trước
Người xưa nói: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”

Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.

Hải An
Hải An 27/07
“Xử đẹp” con riêng của chồng – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.

Hải An
Hải An 26/07
Cổ nhân răn dạy: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”, càng ngẫm càng thấm!

Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.

Thanh Tú
Thanh Tú 25/07
Cụ Cự “góa con” – Câu chuyện nhân văn xúc động

Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.

Hải An
Hải An 24/07
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau”, càng ngẫm càng thấm!

Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.

'Con lớn mà không trông em cho bố mẹ' - Câu chuyện đáng suy ngẫm

"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...

Hải An
Hải An 22/07
Người xưa căn dặn: Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết.

Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.

Thanh Tú
Thanh Tú 18/07
Yên ổn tuổi già – Câu chuyện đáng suy ngẫm

Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.

Hải An
Hải An 17/07
Người xưa nói: “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái”, có nghĩa là gì?

Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.

Hải An
Hải An 16/07
Bản di chúc 'tình người' - Câu chuyện nhân văn cảm động

Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."

Lão Tử nói: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư”, càng ngẫm càng thấm!

Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư

Thanh Tú
Thanh Tú 14/07
Giá trị của người phụ nữ trong gia đình – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.

Hải An
Hải An 13/07
Lão tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”, càng ngẫm càng thấm!

Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.

Thanh Tú
Thanh Tú 12/07
Cổ nhân nói “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”, càng ngẫm nghĩ, càng thấm thía!

Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.

Hải An
Hải An 11/07
Khóc tấm tức vì thương người nợ tiền – Câu chuyện nhân văn cảm động

Đã bao giờ được trả nợ mà bạn khóc tấm tức vì thương người nợ tiền mình chưa? Mình thì rồi, đó là câu chuyện xảy ra cách đây 2 năm... mỗi lần nhớ lại mình lại càng thấy thương.

Hải An
Hải An 10/07
PC Right 1 GIF
Đề xuất