Miếng giò của mẹ năm ấy – Câu chuyện nhân văn cảm động

Năm tôi 13 tuổi mẹ được mời đi dự đám cưới con bác hàng xóm ở thành phố, tại một nhà hàng lớn, sang trọng. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời mẹ được lên thành phốsau bao năm chân lấm tay bùn, vất vả làm lụng ở quê. Tôi đòi đi cùng nhưng mẹ không cho vì mỗi nhà chỉ có một người lớn được đi. Là hàng xóm láng giềng gần gũi nên mẹ được lên xe ô tô sang trọng mà bác hàng xóm đã chuẩn bị sẵn. Trước khi đi mẹ hứa với tôi: “Nào về mẹ sẽ lấy phần cho con”.

Tôi nhìn theo bóng mẹ nước mắt chảy dài. Suốt ngày hôm đó tôi thấp thỏm chờ mẹ về. Đợi đến 5 giờ chiều cũng thấy bóng mẹ, mẹ mệt lả vì say xe. Mẹ bảo bị nôn nhiều lắm: “Cỗ xịn lắm mà nôn sạch ra ngoài, phí thật”. Vừa nói mẹ vừa lấy ra từ túi cho tôi một nắm xôi và một miếng giò. Mẹ bảo đây là quà mẹ cố gắng lấy về, ở thành phố chẳng ai làm thế cả, vội quá nên mẹ chỉ lấy được tí thôi.

Bố thấy thế thì không hài lòng, mắng mẹ: “Cái bà này, đi ăn cỗ ở phố còn xách miếng giò về làm gì cho mất thể điện. Ở phố chẳng ai làm thế, mình lấy về mang tiếng, người ta cười cho”.

Thấy bố khó chịu, mẹ nhẹ giọng bảo: “Miếng giò ở phố khác ở quê chứ. Đây là quà tôi lấy về cho các con, ông không ăn thì thôi, để cho chúng nó ăn. Ở quê ai chả lấy cỗ về mà thể với diện cái gì”.

Tối hôm đó, nắm xôi và miếng giò được mẹ bày ra đĩa. Hai chị em tôi ăn phần giò, còn xôi chúng tôi nhường phần bố mẹ. Bố mắng mẹ thế nhưng cũng ăn xôi rồi tấm tắc khen ngon, khác xôi nhà nấu. Tôi căn miếng giò, cảm thấy thơm ngon đến lạ, vừa ăn vừa hí hửng bảo mẹ: “Giò ngon quá mẹ ơi, giò phố có khác, ngon hơn hẳn giò ở quê mình”. Mẹ dù mệt nhưng thấy chồng và các con ăn ngon trên gương mặt vẫn bừng lên vẻ hạnh phúc.

Đó không phải là lần đầu tôi được ăn giò, nhưng là miếng giò tôi cảm thấy “sang” nhất, ngon nhất vì vừa ăn tôi vừa mường tượng khung cảnh đám cưới ở thành phố tráng lệ, sang trọng. Món giò tuy đơn giản nhưng mảng cả tình thương lẫn ước ao của một người mẹ muốn con được nếm trải cuộc sống nơi phố thị hào hoa.

“Các con cố gắng học hành, sau này lên thành phố tha hồ ăn cỗ, tha hồ ăn giò”, mẹ vừa nói vừa say sưa kể lại khung cảnh đám cưới trên thành phố cho chúng tôi nghe. Lắng nghe những lời mẹ nói, lòng tôi bỗng trỗi dậy sự quyết tâm cố gắng học thành tài để sau này lên thành phố đi làm.

Thời gian trôi qua, tôi thực sự đã đạt được ước nguyện. Đỗ đại học, có công việc ở thành phố, tôi cố gắng kiếm tiền lo cho gia đình. Cuộc sống xa nhà có rất nhiều điều khó khăn, nhưng chưa lúc nào tôi chùn bước, bởi sau lưng tôi luôn có cha mẹ, có em gái, có gia đình đồng hành.

Khi kiếm được tiền, có công việc tốt, được đi đây đi đó, được bước chân vào nhiều nhà hàng sang trọng thưởng thức những món ăn ngon, tôi lại nghĩ đến tuổi thơ năm nào. Giò không còn là món ăn thường xuyên và yêu thích của tôi nữa nhưng là món mỗi lần nhìn thấy, tôi lại ứa nước mắt vì nhớ đến những ngày cơ cực. Mỗi lần về quê, mẹ lại chuẩn bị cho tôi đôi, ba cân giò mang lên phố ăn và biếu bạn bè.

Tôi tự nhủ rằng, sau này nếu lấy chồng, nhất định tôi sẽ tổ chức đám cưới ở nhà hàng sang trọng, không phải là để khoe mẽ mà vì tôi muốn bố mẹ được bước lên sân khấu, được nở mày nở mặt với mọi người. Để những người thân của tôi ở quê được lên thành phố, ăn món ăn thành phố, dự đám cưới ở nơi sang trọng.

Miếng giò năm ấy không chỉ đơn thuần là món ăn mà còn là một phần ký ức đẹp đẽ, là động lực để tôi cố gắng nỗ lực mỗi ngày với mong muốn cho cha mẹ cuộc sống tốt đẹp hơn. Đó cũng là bài học nhắc nhở tôi hiểu rằng, những điều cha mẹ dành cho con có thể không phải là điều tốt đẹp nhất trên đời nhưng đó chắc chắn là điều tốt đẹp nhất cha mẹ có.

Xem thêm: Đừng dạy phụ nữ mạnh mẽ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm