Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.830 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.378 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 751 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.069 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.020 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Cái chái bếp – Câu chuyện nhân văn cảm động
Mấy chục năm phiêu dạt đời người, toan tính thiệt hơn để rồi có lúc chỉ thèm một nỗi rất giản đơn. Đó là được ngồi bên má trong cái chái bếp thơm mùi thời gian.
Hồi nhỏ, cứ mỗi sớm vừa tụt trên giường xuống là chị em tôi liền chạy ra sau bếp kiếm má. Trong hơi sương lành lạnh, chị em chúng tôi ngồi bên má, hít hà mùi khói cay cay thơm nức mùi vườn tược. Mùi cây bạch đàn, mùi bẹ dừa, mùi cây dong, cây bắp… Có khi lại là mùi con cua đồng, con ốc bươu hay củ khoai lang nướng. Cái mùi mộc mạc nhà quê đó cài trong nỗi nhớ tự bao giờ, để thoảng thoảng, trong sớm mai tôi lại bần thần nhớ đến. Nhớ bếp, nhớ má. Một bếp lửa đơn sơ thôi, nhưng có lẽ đi hết cuộc đời này tôi vẫn không tìm thấy ở đâu được nữa…
Thương nhất những ngày mưa dầm, củi ẩm ương nên khi đốt khói nhiều, má loay hoay hổi lửa, nước mắt chảy ròng. Những ngày nắng nóng, mồ hôi má ướt đẫm lưng áo. Cực vậy đó, nhưng trừ khi bệnh liệt giường, còn không ngày nào má cũng lụi cụi trong cái chái bếp.
Với má, bếp không chỉ là nơi nấu nướng, mà còn là nơi thuộc về riêng má. Không ít lần tủi thân, tôi thấy má trốn ra cái chái bếp ngồi khóc. Tôi chạy lại hỏi thì má bảo là tại khói làm cay mắt. Gian bếp mộc mạc nhưng lại là nơi gần gũi nhất, dễ sẻ chia nhất của những người đàn bà như má.
Bây giờ mỗi lần về nhà, muốn kiếm má tôi cũng hay đi thẳng ra sau bếp. Cõi riêng của má vẫn là cái cà ràng phủ lọ đen, là cái mảng vách đất ám đầy hơi khói. Má vẫn thế, cứ lụi cụi trong cái chái bếp thơm lừng mùi cây lá khô. Chỉ có điều thời gian đã đè nặng lên đôi vai mỏng manh của má. Lưng má còng hơn, mái tóc đen ngày nào cũng ngả màu sương khói. Đôi mắt của má cũng chẳng còn tinh anh nữa, mỗi lần ngồi trước đống lửa rực sáng, nóng hổi, nước mắt sống lại chảy dài.
Có lần bưng chén cơm má nấu lẫn ít bụi than, con em tôi sụt sịt khóc. Má thấy vậy hỏi làm sao mít ướt, nó không trả lời, chỉ cặm cụi ngồi khóc. Má lặng im, mái tóc bạc phơ ánh lên bên làn ánh sáng từ khu vườn xuyên qua cửa sổ. Tôi hiểu mắt má đang yếu dần theo năm tháng. Tuổi 80 dần đưa má rời xa cái chái bếp ấm áp này. Má cũng dần xa cõi tạm, dần xa anh em chúng tôi. Vừa ngồi ăn cơm, má vừa tâm sự. Má bảo, người của má dạo này làm biếng sống lắm, cứ trở trời là tay chân nhấc lên hổng nổi. Ngày nào đó, nếu các con về nhà thấy bếp củi lạnh tanh là biết má hổng thèm lui cui trong bếp nữa mà má đang nằm ngoài vườn. Má sẽ bắt đầu một hành trình ở cõi vĩnh hằng.
Mấy chục năm phiêu dạt đời người, toan tính thiệt hơn để rồi có lúc chỉ thèm một nỗi rất giản đơn. Đó là được ngồi bên má trong cái chái bếp thơm mùi thời gian. Chái bếp của má vẫn còn theo tôi đến tận bây giờ với tiếng cơm sôi réo rắt, với những làn khói bếp từ mái tranh toả lên bầu trời vào mỗi buổi chiều tà khiến cho bất cứ người xa xứ nào cũng phải nao lòng khi nhớ đến.
Sưu tầm
Đọc thêm
Thay vì trách mắng con vì cuốn sách lấy cắp, người cha lại bao dung, dạy cho con trai mình một bài học đáng quý về sự tha thứ. Đó là cách xử sự khôn ngoan của một bậc cha mẹ có trí tuệ.
Tôi hy vọng thế hệ tiếp theo sẽ hiểu rằng “gia đình” là một “đại gia đình” gồm nhiều thế hệ. Các con hãy chăm lo tốt cho cha mẹ khi về già, cũng giống như khi còn trẻ họ đã lo cho các con vậy.
Các chủ tiệm trong cùng một dãy phố đều dặn con cái đừng ăn đồ nhà mình. Một vòng luẩn quẩn lạ kỳ…khiến người ta phải suy ngẫm.
Tin liên quan
Sống ở đời chỉ cần đủ nhẫn nhịn, đủ chịu khó thì chắc chắn sẽ nhận lại những điều xứng đáng.
Gặp cảnh khốn cùng, có người nhẫn nhịn vượt qua, có người phóng túng đánh mất bản thân. Hai cách đối đãi ấy thể hiện 2 cảnh giới tu dưỡng đạo đức khác nhau, ấy là sự phân biệt giữa quân tử và người thường.
Mạnh Tử nói: "Nhân chi hoạn, tại hảo nhân vi sư". Có nghĩa là, tật xấu của con người là thích làm thầy người khác.
Bài mới
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!
Có người sống cả đời vất vả, về già vẫn long đong. Nhưng cũng có người, tuổi trẻ nhiều gian truân, đến hậu vận lại được an nhàn, sung túc, đi đâu cũng gặp điều may mắn. Cổ nhân từng nói: “Phúc do tâm sinh, họa phúc tại nhân”, tức là vận mệnh mỗi người không hoàn toàn do số trời, mà phần lớn đến từ chính tính cách và hành vi của họ. Dưới đây là 4 đặc điểm của những người thường được quý nhân nâng đỡ, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.